Текст: Павел Басинский/РГ
На фото — памятник Максиму Горькому на открытке 1968 года/ lotussoft.biz
Его постамент еще в строительных лесах. Но он уже вернулся. На площади Белорусского вокзала восстановили памятник Горькому работы Веры Мухиной, который стоял здесь с 1951 года, но в 2005 году был демонтирован и отправлен "в ссылку" в парк "Музеон" к другим деятелям коммунистической власти - Ленину, Сталину и Дзержинскому.
Событие важное во многих смыслах. Причем смыслов так много, что не сразу в них разберешься. Экскурсоводам по Москве нужно готовить серьезные лекции, чтобы объяснять туристам, кому, но главное - чему поставлен здесь памятник.
Это ведь не единственный памятник Горькому в Москве. И даже не единственный памятник Горькому работы Веры Мухиной. Другой был установлен в 1956 году на территории бывшей усадьбы Гагариных, занимаемой Институтом мировой литературы (ИМЛИ). Здесь Горький - молодой, "бунтарский", с развевающимися длинными волосами. 1901 год. Он только что приехал из Нижнего Новгорода в Москву. Но это уже известный и даже модный писатель. На самом деле в Москву Алексей Пешков впервые приехал еще в 1889 году в надежде встретиться со Львом Толстым. Но самого Толстого в Москве тогда не оказалось.
Памятник 1951 года показывает нам другого Горького - пожилого, сурового, с характерными "моржовыми" усами.
Любопытно сравнить его с памятником Пушкину работы А. М. Опекушина. Оба держат в руках шляпы, которые они как бы снимают перед Россией. Однако у Пушкина не только шляпа в руках, но и голова в почтительном полунаклоне.
А Горький шляпу-то снял, но голова-то задрана вверх, взгляд устремлен не на Россию, а куда-то в небо. Что он при этом думает и какой смысл в это вкладывала Вера Мухина, мы можем лишь догадываться.
Местонахождение памятника точно указывает на событие, которому он посвящен. 1928 год.
На самом деле Горький в СССР не возвращался, потому что из СССР не уезжал. СССР возник в 1922 году, а Горький покинул Россию в 1921-м по настоятельной рекомендации Ленина. "Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу вас". Это цитата из письма Ленина от 9 июля 1921 года. А вот широко известное в последнее время "а не то мы вас вышлем" - все-таки из области мифологии. Горький в воспоминаниях о Ленине писал: "Он больше года с поразительным упрямством настаивал, чтобы я уехал из России..." Понимайте как хотите. Но факт, что
в 1921 году Горький из России уехал и не возвращался в нее семь лет.
Жил в Италии, в Сорренто (не на Капри, как иногда путают).
Интересно, что ситуация почти зеркально отражала период жизни Горького с 1906 по 1913 год, когда он безвыездно жил в той же Италии и как раз на острове Капри. И это была настоящая эмиграция, потому что Россию он покидал из Петропавловской крепости, куда попал за участие в первой русской революции. А вот из советской России Горький, строго говоря, вообще не эмигрировал. Он уехал, во-первых, действительно лечиться, во-вторых - от безнадежности организовать в условиях Гражданской войны какую-то культурную деятельность. Ну и, конечно, смерть Блока и расстрел Гумилева сыграли здесь свою серьезную роль.
Дело в том, что в любимую Италию до 1924 года Горького не пускали итальянские власти из-за "политической неблагонадежности" (читай: связей с коммунистами). Между тем в 1922 году в Италии к власти пришел Бенито Муссолини, лидер Национальной фашистской партии. В 1924 году Горького в Италию все-таки пустили, и Крым с Кавказом отпали сами собой. И в том же году скончался Ленин, с которым Горький жестоко ругался в "Несвоевременных мыслях" в 1917—1918 гг., но все равно считал его другом ("Прощай, друг!" - было написано на венке, заказанном Горьким на гроб Ильича).
Сталин возвращал Горького в СССР целенаправленно и с таким же упрямством, с каким Ленин Горького из страны выпроваживал.
Не будем лукавить, был здесь и момент подкупа в виде очень щедрого финансирования обширной горьковской "семьи" в виде дач в Горках и Крыму и особняка Рябушинского в Москве. Но главное, что Сталин ему обещал - это возможность грандиозной культурной деятельности. В обмен на славословие. И Горький Сталина прославил... Полистайте статьи 30-х годов в "Правде" и "Известиях"...
В 1928 году Горький приехал не на постоянное жительство, а только отмечать свое 60-летие. Но встреча, устроенная на Белорусском вокзале, не могла его не ошеломить. В 1906 году, когда он приплыл в Неаполь, его несли на руках итальянские рабочие. В 1928-м от вокзала к автомобилю его тоже несли на руках. Это отнюдь не миф, есть фотографии. Среди других на своем плече Горького нес тот же Н. И. Бухарин. Через десять лет его расстреляют в том числе по обвинению в убийстве Горького и его сына Максима. Такая история...
Тем не менее замечательно, что памятник Горькому вернулся к Белорусскому вокзалу. Во-первых, никто не просил его оттуда убирать. Во-вторых, это выдающееся произведение Веры Мухиной. А в-третьих, и это главное, Горький - великий русский писатель.
После Толстого, Достоевского и Чехова это самый известный во всем мире русский классический писатель.
И кому могло прийти в голову такой монумент стыдливо спрятать в какой-то парк?!
Ссылки по теме:
Возвращение Горького на Тверскую - 08.08.2017
Как умер Максим Горький? - 18.06.2016
Горький без купюр - 27.03.2017
Оригинал статьи:
«Российская газета» - 06.08.2017