Текст: Роман Сенчин
Фото: Фото: Михаил Фролов/kp.ru
Памятник Максиму Горькому поставили на свое место — к Белорусскому вокзалу, на который в 1931 году прибыл поезд с вернувшимся из Италии — официально после долгого лечения, а практически из эмиграции — «главным пролетарским писателем».
Я уже не верил, что изваяние снова окажется там, где стояло с начала 50-х. Честно говоря, я даже почти не думал об этом. Какой смысл думать о том, чего не случится? Особенно после того, как памятник Горькому после то ли реальной, то ли мнимой реставрации поместили в парк Музеон, это кладбище прошлого, с которого нет возвращения.
Вернее, не было до сих пор. И вот произошло.
Помню, как почти двенадцать лет назад памятник снимали с пьедестала у Белорусского вокзала. Снимали, наверное, по правилам, но так жутко было видеть обвитое веревками бронзовое тело, эту петлю на шее и выпученные то ли возмущенно, то ли бешено глаза, вздымающуюся волну усов над старающимся выдохнуть ртом…
Статую положили на грузовик и увезли, неуверенно обещая вернуть, как только площадь будет готова. Площадь не готова до сих пор, но памятник вернули. Видимо, вспомнив о грядущем в марте будущего года 150-летии писателя.
У Горького мало защитников.
До сих пор живет миф, что он был всей душой с большевиками и приветствовал их методы, что сам его талант выдуман советской пропагандой. До сих пор визитная карточка Горького — роман «Мать». Роман без всяких оговорок слабый и искусственный. Остальные его произведения вспоминают нечасто, а такие шедевры, как «Жизнь Матвея Кожемякина», - чрезвычайно редко.
Славить роман «Мать», как это делали всё советское время, конечно, невозможно. Но задуматься о попытке создать в художественной литературе героя, перерождающегося в положительного, — стоит. В русской литературе таких попыток вообще очень мало, а удач практически нет. «Мать» тоже неудача, но попытка. И это немало.
Горького называли и называют родоначальником соцреализма. Хотя он продолжатель реализма критического, если уж использовать литературоведческие термины.
Он в основном критиковал, указывал на язвы. Лечить их, как и большинство русских писателей, художественными средствами почти не пробовал.
Может, сознательно, а может, нет, следовал принципу, который сформулировал Герцен: «Мы не врачи — мы боль».
Горький показал страшные будни и мещан, и купечества, и интеллигенции, и тех, кого мы называем нынче бомжами. «Фому Гордеева», «На дне», «Вассу Железнову», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», «Детство», «По Руси», «В людях», «Дачников», «Детей солнца» нужно помнить и читать. И, конечно, огромную, почти неподъемную, но драгоценную «Жизнь Клима Самгина».
Важно, что, прожив почти двадцать лет после Октябрьской революции, пусть большую часть этого времени вдали от Советской России, Горький ничего не написал о послереволюционной жизни. Он остался певцом «свинцовых мерзостей» жизни России царской, в которой прошли его детство, молодость, ранняя зрелость…
В различных энциклопедиях и справочниках есть такая шаблонная фраза — «Октябрьскую революцию писатель не принял». Не принял ее и много для ее свершения сделавший Горький. Помнится, какую сенсацию в конце 80-х вызвала публикация, первая за семьдесят лет, его «Несвоевременных мыслей». Тогда нам открылся другой Горький — несогласный, пытающийся сохранить народ от истребления себя.
Может быть, это чувство заставляло Горького вывозить из Советской России чуждых ей, но талантливых писателей, музыкантов, ученых.
Он спасал их, предвидя скорое их уничтожение. Что было бы с Георгием Ивановым, Ходасевичем, Замятиным, Ремизовым в 1937-м — нетрудно представить.
Вообще в годы перестройки стал проявляться новый портрет Максима Горького, но после падения советской власти этот процесс на два с лишним десятилетия остановился. Утвердился портрет хамоватого, поучающего, циничного (что так ярко показал в своих заметках Иван Бунин) литератора-идеолога. Прогрессивной части российского общества Горький стал враждебен, а большинству людей безразличен.
В последние годы благодаря книгам Павла Басинского, Дмитрия Быкова интерес к этой сложной фигуре возвращается. Быть может, вернется интерес и к его произведениям.
Его первые, романтические, рассказы и повести, по-моему, необходимо читать в юности. Без них свою юность не почувствуешь так остро.
Нужно читать забытую ныне повесть «Исповедь», чтобы знать — у того социализма, который строился в России-СССР, были альтернативы… Да многое у Горького надо читать. Очень многое.
Сколько ни утверждай, что писательство — частное дело, что писатель никому ничего не должен, что величину писателя можно измерить только степенью таланта, у нас все равно были — до самого недавнего времени — те, кто стоял много выше остальных пишущих, был как бы совестью народа, заступником, кто мог на равных говорить с «царями».
Традиция-потребность эта началась, видимо, с Гоголя. Потом были Достоевский, Толстой, Горький, Шолохов, Астафьев, Солженицын, Распутин… Всё это люди, так сказать, «неоднозначные», и при жизни, и после смерти отношение к ним было и остается полярным, но их значение, влияние на российскую жизнь не признавать невозможно.
Сегодня такого писателя нет. Часто можно услышать слова о том, что он и не нужен, он попросту невозможен, так как литература становится всё более камерной, что мыслители никому не интересны.
В одной своей давней уже статье — «Свечение на болоте» — я писал, что ожидаю нового Горького. Меня тогда, в 2005 году, поругали за это. Но я остаюсь при своем мнении:
фигура, подобная Горькому, обществу необходима.
Конечно, у такой фигуры может быть множество врагов, и это правильно. Возникнут споры и словесные войны. Благодаря этому общество оживет, начнет думать, действовать. Сегодня же — и уже довольно давно — мы находимся в этаком полусне, и из полусна мычим то одобрительно, то недовольно…
Возвращение памятника Горькому на площадь Тверской Заставы — символично. Нам дали понять, что Горький не сброшен с парохода современности, не сдан в архив или утиль. И быть может, под пьедесталом этого памятника народится новый титан.
Ссылки по теме:
Как умер Максим Горький?, 18.06.2016
Памятник Андерсену установят в Москве ко Дню города, 28.07.2017
В Москве откроют памятник Фазилю Искандеру, 25.07.2017
Викторина. Памятники книге, 22.04.2016
