Мураками по средам. Среда № 1

В ту зиму отец Хайды подрабатывал в одном из горных онсэ́нов на юге страны, в префектуре О́ита. Местечко ему так понравилось, что он решил задержаться там подольше. Делай, что скажут, в течение дня, а вечером занимайся чем хочешь. Платят немного, зато бесплатно кормят три раза в день, дают крышу над головой и позволяют мокнуть в горячих источниках сколько хочешь. После работы, валяясь на татами в своей комнатушке, он прочитал уйму книг. Несмотря на его замкнутость, окружающие уважали «господина студента из Токио» и относились к нему приветливо. Еда была очень простой, но всегда свежей. А главное ― более затерянной глухомани, чем тот онсэн, даже представить трудно. Телефонная связь вечно барахлила, телевизоры не показывали, газеты доставлялись с опозданием на сутки. Ближайшая остановка автобуса ― в трех километрах ниже по склону, откуда до самого источника можно с трудом добраться лишь на обшарпанном гостиничном джипе. Даже электричество провели совсем недавно.

Прямо перед гостиницей протекала красивая горная речка Таникава, в которой сновала крупная разноцветная рыба. Над водой, весело галдя, порхали птицы, а к берегу то и дело приходили то лисы, то обезьяны. Горы кормили всех. В этом оторванном от всего света мирке молодой Хайда читал и размышлял о чем только душа пожелает. Реальный суетный мир не представлял для него ни малейшего интереса.

Прожив там пару месяцев, он разговорился с одним из постояльцев. Мужчина лет сорока пяти, долговязый, короткие волосы, высокий лоб. Очки в позолоченной оправе, череп похож на яйцо. С большой виниловой сумкой через плечо он сам поднялся по горной дороге, поселился в гостинице и до встречи с Хайдой жил там уже с неделю. Наружу выходил всегда в одних и тех же кожаной куртке, синих джинсах и тяжелых рабочих ботинках. А в холодные дни надевал шерстяную шапочку и повязывал шею темно-синим шарфом. Звали его Мидорика́ва . По крайней мере, именно такую фамилию (а также адрес городишки Коганэи под Токио) он оставил на бланке при заселении. Держался очень педантично и каждое утро оплачивал наличными свой номер за прошедшие сутки.

(«Мидорикава? Опять “цветное” имя?» ― подумал Цкуру. Но ничего не сказал и слушал дальше.)

Чем Мидорикава занимался в жизни ― понять было сложно, так как почти все время он просиживал в ротэ́мбуро. Или уходил гулять в горы, после чего грелся за кота́цу и читал один за другим привезенные с собой покетбуки (в основном, мистику и детективы), а вечером выпивал две бутылочки горячего сакэ.

Перевод с японского Дмитрия Коваленина

Обложка англоязычного издания книги с сайта symbolreader.net

Текст предоставлен издательством «Эксмо».

Ссылки по теме:

Мураками по средам. Среда №2

Мураками по средам. Среда №3