Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: got.reactor.cc
Когда-то давно в статье "Бессердечная культура" русский философ Иван Ильин писал:
"Современное искусство есть дело развязанного воображения, технического умения и организованной рекламы. Сентиментальное искусство отжило свой век; это был век пастушек и романтиков. Ныне царит изобретающее и дерзающее искусство, с его "красочными пятнами", звуковыми пряностями и эффективными изломами. И современный художник знает только две "эмоции": зависть, при неудаче, и самодовольство, в случае успеха".
Книга, в которую вошла эта статья Ивана Ильина, называлась "Путь к очевидности".
Боюсь, что мы даже не заметили, как слова Ильина из пророческих и предостерегающих стали отражением нормы, которая побеждает в современном искусстве. Это понимаешь, например, когда смотришь, наверное, самый популярный художественный телесериал XXI века "Игра престолов". Снятый по мотивам цикла романов американского писателя Джорджа Мартина "Песнь Льда и Пламени" для кабельного телеканала НВО, у которого в одной только Америке более 40 млн зрителей (а еще он вещает на 50 стран), этот сериал "завоевал сердца" сотни миллионов зрителей, в том числе и российских.
Сейчас его повторяют на РЕН ТВ каждое воскресенье в течение целого дня. Одно воскресенье - один "сезон", а это много-много серий. Покажут пять "сезонов". Всего их шесть. К съемкам уже готовится седьмой "сезон".
Не хочется ворчать и выглядеть ретроградом. Но я с трудом пытаюсь представить себе человека, способного в течение целого дня смотреть "Игру престолов". Мне кажется, что к вечеру он должен превратиться в какое-то инопланетное существо, с другим мировоззрением, другой системой ценностей и даже другими биологическими инстинктами. Интересно, что предшествовавшая и сопутствующая реклама сериала на РЕН ТВ как раз и делает на этом акцент. Если вы не смотрели "Игру престолов", вы - один человек. Если посмотрели - совсем другой. Эта реклама шутливо, но и достаточно агрессивно "рубит" людей на тех, кто смотрел "Игру престолов", и тех, кто не смотрел. Те, кто еще не смотрел, как бы такие "ботаники", чуточку "недоделанные", вроде парня из одного рекламного ролика, которого девочка пригласила к себе домой посмотреть "Игру престолов". А он еще не смотрел. И вот он, готовясь к встрече, смотрит, смотрит, смотрит... Ночами, на работе, в туалете, во время чистки
зубов и завтрака... И когда он приходит к девочке, то говорит с ней на одном из специально созданных для этого сериала искусственных языков. Их придумал и разработал лингвист Дэвид Петерсон. У каждого языка свой словарь, свое произношение и своя грамматика. Один из этих языков уже насчитывает более 3000 слов.
Это как бы шутка... А вот
современные русские писатели, которых РЕН ТВ задействует в рекламе сериала, поразительно серьезны. Например, Захар Прилепин и Дмитрий Глуховский.
Оба в один голос отмечают высокое качество этого сериала, его прекрасную литературную основу.
Ни тени иронии, ни слова критики. Русские писатели шутки не шутят. "Смотрите "Игру престолов", - говорят.
Только Сергей Лукьяненко остался верен себе и сказал, что, в отличие от создателей сериала, он своих героев жалеет, не убивает почем зря. Но тоже как заведенный повторил: "Смотрите "Игру престолов".
Просмотр сериала подается как своего рода инициация, посвящение в нечто. Во что - понять невозможно. Но с точки зрения искусства - это, безусловно, очень сильное и завораживающее зрелище. Потрясающая игра актеров, "звездный" состав которых нужно долго перечислять, поразительная техника съемок и действительно мощная сценарная основа. Но это мы уже видели и во "Властелине колец", и в "Гарри Поттере".
Главная "фишка" "Игры престолов" заключается в другом.
Об этом я слышу постоянно, когда заходит речь об этом сериале. Об этом говорят с придыханием и с восхищением...
Суть в одном "эффективном изломе". В этом сериале множество как бы "хороших" персонажей.
На протяжении нескольких серий зрителя затачивают на сострадание к очередному "хорошему" герою. И вдруг его без всякой внутренней логики и моральной мотивации убивают. Грязно, жестоко, но очень эффектно. В повторении этих постоянных "вдруг" и заключается изюминка этого сериала.
Но это в грубом приближении. Более тонкая оптика позволяет понять и другое. Ни одно сердечное движение души в этом сериале не только не вознаграждается, но посрамляется самым беспощадным образом. Заметьте, я говорю не о "хеппи-энде", какой уж тут "хеппи-энд". Но если герой - сильный воин - решается на позор ради своих детей,
не ждите, что вы будете долго и нудно сострадать герою на протяжении какого-то времени. Это вам не "Король Лир".
Герою за одну секунду отрубят голову и насадят ее на кол, а дочь его заставят на нее смотреть. Если героиня спасет женщин из покоренного племени от насилия, то не ждите от этих женщин благодарности. Одна из женщин, знахарка, искусно убьет ее мужа, который пошел на поводу своей сердобольной жены, потом превратит в монстра ее еще не рожденного ребенка, за что будет логично заживо сожжена. Логика: нужно было сжечь ее сразу. Понимаете, дело не в жестокости, не в сценах насилия. Дело не в сексе, не в грязи, не в убийствах.
Дело в одном непрерывно эксплуатируемом приеме.
Вы подарили ребенку куклу. Он, то есть она, ее полюбила. Вы отнимаете эту куклу и отрываете ей ручки и ножки. Без объяснений. Ребенок ревет. Вы дарите ей еще одну куклу... И так много-много раз. По-моему, это называется садизмом. Словом, - смотрите "Игру престолов".
Оригинал статьи:
Очевидное и невероятное - «Российская газета», 10.07.2016
