Мыслящая водоросль на Пикадилли

Текст: Вадим Левенталь

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Перед открытием London Book Fair литературный агент Юлия Гумен поделилась с «Годом Литературы» своими надеждами и рабочими планами на командировку в Лондон. Сейчас, по окончании ярмарки, мы попросили поделиться впечатлениями о крупнейшей (ну, может быть, после Франкфуртской) европейской книжной ярмарке другого «неслучайного человека» - русского писателя, чей роман недавно вышел по-английски и новую книгу которого агенты на этой ярмарке собирались продавать издателям. Впрочем, сам Вадим «неслучайным человеком» себя на ярмарке так и не почувствовал — о чем сам честно рассказал в жанре «новой искренности», по его собственному жанровому определению.

Ночь накануне вылета я провел, так получилось, по барам, в одном из которых выпивал с друзьями из хорошего (лучшего) питерского книжного магазина. Решил спросить — как оно там, на Лондонской книжной ярмарке, плюсы, минусы, подводные камни? А они — нет, говорят, не были ни разу. Удивился: мне казалось, Люба с Артемом были везде. Странно, говорю, уж мог бы вас Боря как-нибудь вывезти. Ребята, печально кивая, согласились: мог бы, мол, но вот...

Мы помолчали, погрустили, заказали еще. А на следующий день я кое-как улетел. А теперь вот вернулся и должен повиниться: прости меня, Боря, что возвел на тебя напраслину! Простите, ребята, что ввел вас в искушение. Нечего нам на этой ярмарке делать.

Человеку, регулярно бывающему на ММКВЯ, на Non/fiction или даже (в свое время) сутками зависавшему во дворике ЦДХ на ММОКФ, может казаться, что лондонская book fair — это примерно то же самое, только, как в известном анекдоте, «годами постарше», но на самом деле нет.

Лондонская «Олимпия» похожа на парник для гигантских растений из «Незнайки на Луне», ходить тут между стендами можно часами, но

если ты не агент, не издатель и не переводчик, — совершенно непонятно зачем.

Вот огромный стенд Китая — много китайских книг, улыбаются китаянки, и они наверняка даже говорят по-английски, но не обманывать же их, будто ты читаешь по-китайски и интересуешься молодыми китайскими писателями? Стенды Катара, Польши, Эстонии и даже, кажется, Марокко. Так, глядя на ночное небо, осознаешь, что твоя Земля в этой галактике — песчинка.

Стенды крупнейших британских и американских издательств — тут хотя бы можно что-то понять, но что толку, книг немного, только новинки, да и книгу тебе все равно никто не продаст. Чем толкаться здесь, проще пойти в Waterstones, там хоть диванчики.

Словом, раздолье тут только профессионалам — акулам-издателям да пираньям-агентам. Все остальные неизбежно будут тут себя чувствовать даже не сардинами, а водорослями, до которых никому дела нет. Что может сказать водоросль?

За русский стенд не стыдно — большой, красивый, яркий.

Много самых разных книг от Пелевина до Басырова, много детских книг и детские рисунки, мимими. На стенде за отдельным столиком работают, засучив рукава, агенты — Юля и Наташа. Я стараюсь их не отвлекать, только поздоровался. Юля, Наташа, надеюсь, вы там много продали! Даже робко надеюсь, что, может, и меня, но молчу, молчу.

На церемонии официального открытия стенда писатели дарят свои книги послу, за послом тревожно следят охранники — предосторожность после Турции не лишняя. После официальной части ко мне подходит мужчина, протягивает две книги (мои) и несколько фотографий (моих). Я немного стесняюсь — до сих пор не привык подписывать книги незнакомым людям, а уж фотографии и вовсе никто никогда не предлагал мне подписать. К тому же книги русские, а по-русски мужчина не говорит. Теряюсь в догадках.

Если я ничего не перепутал, то это единственный англичанин в Лондоне, пришедший на меня посмотреть. Похоже, местным хватает своих молодых писателей — на обоих вечерах с моим участием в эти дни публика сплошь русская (если не считать Кейт из Oneworld Publications, которая принесла несколько экземпляров книги на второй вечер, должна была за ними следить и поэтому вынуждена была два часа слушать русскую речь, которой не понимает; Кейт, прости!).

После второго вечера я осторожно высказываю свое недоумение живущей здесь много лет русской знакомой — так, мол, и так, я-то думал, я еду с английскими читателями встретиться, все ж таки книжка вышла и продается... Что вы, говорит мне знакомая, они тут и на своих-то писателей не ходят!

Мы пьем белое вино и разговариваем об общих питерских знакомых.

В Лондоне тепло, на улицах толпы, и всюду пахнет едой. Вечером город становится похож на сверкающий коралловый риф. Светятся автомобили, витрины, окна особняков, мерцают двери пивных. Многоочитые трамваи плывут между подводных лип. Это Берлин, причем довоенный, но ощущение схожее. Тут — автобусы.

А что до London Book Fair, то на Эдинбургском книжном фестивале (если ты не издатель и не агент) куда как веселее. Расскажу как-нибудь.

Ссылка по теме:

Александр Снегирёв: «Как же мне дико повезло!» - ГодЛитературы.РФ, 01.03.2017