Текст: Людмила Прохорова/ГодЛитературы.РФ
Фото предоставлено Егором Апполоновым
На фото: автор канала «Хемингуэй позвонит» с фигурой американского прозаика Джона Стейнбека
В марте 2017 года в Telegram появился авторский канал для начинающих писателей и всех тех, кто неравнодушен к литературе и русскому языку «Хемингуэй позвонит». Автор канала Егор Апполонов — профессиональный журналист, ранее возглавлявший Ъ-Travel и Forbes Style.Меньше чем за год канал вышел на более чем 8 тысяч участников. Ежедневно на канале публикуются материалы о писательском мастерстве, советы от классиков и современников, информация о новых возможностях для молодых авторов. Не обходится и без «разбора полетов». Впрочем, прокомментировать свои тексты просят сами участники.
ГодЛитературы.РФ поговорил с Егором о писательстве, современной литературе, иллюзиях и самоотдаче.
Почему 18 лет в журналистике привели тебя к созданию канала о писательском мастерстве, а не о мастерстве журналиста?
Сейчас фокус моей журналистской работы сместился от написания текстов к издательским процессам, что оставляет зазор для реализации давнего желания писать прозу. А канал появился потому, что у меня после начала работы над художественными текстами возникли вопросы, ответы на которые я перенес в публичное пространство. Потому что я уверен: такие же вопросы возникают у многих начинающих писателей.
Как думаешь, что делает хорошего писателя? Талант, трудолюбие, широкий кругозор, опыт, что-то другое?
Постоянство и — что самое главное — полная самоотдача. Никаких компромиссов. Писатель Андрей Рубанов называет это «бетонная задница». Сводится все к тому, что, пока остальные сидят в ресторанах и пьют вино, встречаются с друзьями, плавают в океане на Мальдивах, ты сидишь за компьютером и пишешь. Невозможно стать писателем без того, чтобы посвящать этому часы работы.
Писателя делает время. То время, что он тратит на работу.
Инвестирует в саморазвитие. Писатель всегда одинок. Писатель — затворник. Писатель в какой-то степени социофоб.
Писателя делает и литература, которую он читает. «Много читать и много писать» — мантра Стивена Кинга, которую повторили все, кто дает советы писателям. Прочтенные тексты создают систему координат в голове писателя. На клеточно-генетическом уровне выстраивают новые нейронные связи, помогающие писать тексты, которые будут интересны читателю. Без учебников по литературному мастерству дают лучшие знания о драматургии построения сюжета, как использовать язык. Про некоторых писателей говорят: «у него врожденный дар письма». Но в действительности эта врожденность — следствие колоссальной начитанности.
Наконец, хорошего писателя делает желание рассказать историю, которая увлекает его в текущий момент. Рассказывать истории совсем непросто — как только садишься за компьютер с идеей на миллион, ты понимаешь, что ничего об этой истории не знаешь. И отправляешься искать подробности. Ты уходишь в недры сознания, «в поля» — собирать материал. А потом возвращаешься и снова пишешь. Ты проходишь через страх, отчаяние, раздражение, ликование, опять страх, опять раздражение. И вот тут помогает «бетонная задница»: чем дольше ты сидишь у компьютера, тем «бетоннее» становится она, тем «бетоннее» становится твоя нервная система. Тем сложнее тебе все бросить ради других, более простых и заманчивых дел. Потому что ты уже писатель. И не можешь заниматься больше ничем другим.
А кто из современных писателей тебе самому нравится?
Абсолютное потрясение последних пары лет — «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. Многослойный роман, в котором я прожил свою маленькую жизнь. Вот что такое великая литература.
Фаворит среди российских писателей — Евгений Водолазкин. Человек поразительной глубины и начитанности, пишущий живые тексты, вызывающие нерушимую эмоциональную связь с написанным. Очень люблю Алексея Иванова (и рекомендовал бы «Ненастье», которое прошло, как мне показалось, незамеченным). «Прыжок в длину» Ольги Славниковой — еще один образец большой русской литературы. Из серьезных современных авторов выделяю также Сергея Самсонова, Андрея Рубанова и Андрея Геласимова. Любимый многие годы Пелевин, к сожалению (а может быть, к счастью), ушел в такую недостижимую нирвану, что его последний iPhuck я воспринял как текст, написанный на клингонском языке для марсиан.
С кем из уже ушедших писателей (кроме Хемингуэя) ты бы хотел пообщаться?
С Генри Миллером. С Джоном Стейнбеком. С Антоном Чеховым. С Довлатовым. С Булгаковым. С Толстым. С Твеном. Ох, если я начну перечислять всех, это будет повествование на десятки страниц.
Из ныне живущих мне сильнее всего хотелось бы пообщаться с Пелевиным, который «никогда не дает интервью».
Школьное сочинение я писал в 9-м классе по роману «Чапаев и пустота».
Подозреваю, что учительница по литературе не поняла ничего из того, что я хотел сказать. А поскольку этого не понял и я сам, у меня остались вопросы к Виктору Олеговичу. Я прочел все написанные им романы. И все 46 его интервью. Вопросы, тем не менее, остались. Поэтому мне было бы интересно сделать 47-е интервью. Однажды, надеюсь, мы закроем этот гештальт.
Вопросы Пелевину (я уже составил их частично, да) у меня примерно такие: «С точки зрения пчелы она просто живет своей жизнью. И только пасечник знает, что она собирает для него мед. Но пчела этого никогда не поймет, потому что пасечник выходит за пределы масштабов ее мышления. В повести «Желтая стрела» главная цель героя — сойти с поезда, который никогда не останавливается. Что значит «сойти с поезда»? Осознать себя пчелой, собирающей мед? Увидеть пасечника? Перестать собирать мед, оставаясь пчелой? Перестать быть пчелой? Или же стать пасечником, который смотрит на пчелу? А может быть, будучи машинистом, просто остановить поезд и выйти на перекур?» Видишь, я подготовился.
Канал «Хемингуэй позвонит» был создан в марте 2017 года. На текущий момент — 8 тысяч участников. Трудно привлекать новую аудиторию, удерживать тех, кто уже есть?
Нет, не трудно. Потому что канал — хобби. Притом что я отношусь к происходящему весьма серьезно, я не позволяю себе одержимости. В этом вся суть, понимаешь? Вадим Зеланд называл чрезмерную самоотдачу чему-либо «созданием избыточного потенциала» — как только ты начинаешь уделять слишком много внимания цели (или процессу), цель начинает отдаляться. Поэтому я не хочу, чтобы канал переходил из категории «хобби Егора» в категорию «самый серьезный проект жизни Егора». Я очень пристально слежу за тем, чтобы в моем лексиконе не появилось это опасное слово: «одержимость». «Хемингуэй позвонит» — не исключение. Вот почему я делаю все, чтобы канал был наполнен самоиронией. Посмотрите на мой любимый материал — путь писателя в гифках.
Если говорить о привлечении и удержании аудитории, то нет — это несложно, потому что я делаю интересные материалы и, что не менее важно, знаю, как работает Telegram. Любому продукту нужен маркетинг, а сейчас — во время информационного перенасыщения — тем более. Кстати, советы по продвижению в Telegram я описал тут.
Судя по отзывам читателей, я делаю неплохой продукт. Репутация работает на канал. Люди приходят. Проект привлекает подписчиков, потому что я даю им то, за чем они пришли: иллюзию, что однажды и они могут стать писателями.
80% аудитории канала этой иллюзии достаточно.
Впрочем, кто-то из причастных к каналу «Хемингуэй позвонит» писателем действительно станет. Я в этом уверен.
Уходящих не держу — отписывается нецелевая аудитория. Проект я делаю не ради цифр.
Насколько активны участники? Часто ли пишут тебе? И что чаще всего спрашивают?
Активны. Иногда даже слишком. Пишут. Чаще всего просят оценить написанные тексты. Время от времени я делаю большие литературные разборы, становясь «злым редактором». На канале есть рубрика #литлинч, куда попадают шедевры копирайтинга и — время от времени — тексты начинающих писателей, не боящихся публичной порки.
Хотелось бы, чтобы подписчики (и особенно пишущая их часть) стали еще активнее. Проект «44 эссе» получил «зеленый свет» в одном из издательств. И я очень жду прекрасные тексты, которые будут изданы отдельной книгой. Шесть текстов уже есть. Осталось 38, которых пока нет. Книга, как несложно догадаться, будет состоять из 44 рассказов, присланных подписчиками.
Расскажи подробнее о проекте «44 эссе».
Идея: на собственном примере показать, что прокрастинация — не лучший путь для пишущего человека. Я пишу тексты. И предлагаю всем желающим делать то же самое, соблюдая определенные условия. Условия участия можно найти вот тут. Как сказано выше — одно из издательств согласилось издать лучшие рассказы в настоящей бумажной книге. Осталось их только написать.
Ты как-то предложил участникам придумать вопросы для Андрея Рубанова. В итоге никто ничего не прислал. Как думаешь, с чем это связано?
Как раз с тем, что люди пришли на канал за иллюзиями. Им не нужны ответы. Они просто хотят чувствовать сопричастность к литературным процессам. Самый простой способ поверить в то, что ты можешь стать писателем — подписаться на канал о писательском мастерстве. Примечательно, что Андрей Рубанов, даже несмотря на новый статус (стал лауреатом «Ясной Поляны» за роман «Патриот»), все еще готов ответить на вопросы подписчиков.
Будешь в дальнейшем устраивать интервью с писателями?
Да, конечно. Мне много кто интересен. Уже дали согласие упомянутый Андрей Рубанов, Андрей Геласимов, Яна Вагнер. Поскольку проект «Хемингуэй позвонит» — хобби, исключающее одержимость, я не тороплю себя с написанием вопросов.
Как давно ты начал писать сам (художественные тексты, не статьи)? Что подтолкнуло к писательству?
Как и любая британская школьная учительница, я с детства мечтал стать писателем. Меня к этому ничего не подталкивало. Это ощущение было во мне всегда и никогда не затихало, даже когда я отвлекался (и продолжаю отвлекаться) на другие жизненные процессы. Писать я начал лет с двенадцати. Ни одного из написанных в тот период текстов не сохранилось. Впрочем, я помню какие-то куски из рефлексий 16-летнего возраста, ставшие следствием увлечения Набоковым: «Сомов сидел за столом, а на заляпанной грустью стене резвились воспоминания».
Какие произведения уже накопились в твоем писательском багаже?
Ничего из того, что стоило бы показать издателю.
И над чем работаешь сейчас?
Над художественным текстом, форма и содержание которого — загадка пока даже для меня самого.
А что из последнего прочитанного произвело на тебя сильное впечатление?
Роман «Угроза вторжения» Олега Маркеева.
Дай пять советов начинающим писателям.
Много читать. Много писать. Не бояться подражать другим и копировать любимых писателей. Обязательно взаимодействовать с окружающим миром и отправляться за сбором материала «в поля» — написать достоверное повествование можно лишь прожив историю, которую вы хотите описать. Мне возразят, что фантастический роман невозможно прожить, а я отвечу, что
в любой великой фантастике — лишь малая доля фантастики.
Писать до победной точки и ни в коем случае не бросать. Писателя отличает от неписателя тот факт, что писатель заканчивает свое художественное произведение. А потом начинает новое. И тоже его заканчивает. А потом снова и снова. И так до победного «Букера».
Ссылки по теме:
Как правильно «жарить» книги — 13.10.2017
«Я верю в курсы писательского мастерства» — 22.09.2016
Трижды писатель. Зачем нужны литературные курсы? — 16.08.2017
