Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. I сезон

Сост. Д. Файзов, Ю. Цветков; Отв. ред. Д. Бак, Н. Николаева.

— М.: Издательство «Литературный музей», 2017. — 416 c.

Масштабные планы Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля, в течение многих лет известного как Государственный литературный музей, по музеефикации и сохранению новейших, уже XXI века, артефактов русской литературы, распространились и на издательскую деятельность. Что привело к выпуску первого тома архива литературно-критической премии «Московский наблюдатель».

Мы попросили внимательно прочитать этот довольно увесистый том увлеченного новейшей русской поэзией студента ВШЭ Александра Соловьева — для которого события 2010—2012 годов являются уже историческими — и высказать свое мнение. А потом — прокомментировать его самих участников этих событий, составителей рассматриваемого тома. Как увидит читатель, в данном случае это просто необходимо.

Александр Соловьев

Реклама рекламы рекламы

Книга, о которой пойдет речь, вышла под протекторатом ассоциации «Культурная инициатива» (далее — «КИ») — организатора подавляющего большинства значимых фестивалей, чтений и других литературных событий на множестве московских площадок. Поскольку дело это вряд ли можно назвать прибыльным, язык не поворачивается назвать «КИ» монополистом, хотя, по сути, это недалеко от истины — никакая другая организация в Москве не производит такое количество литературных мероприятий на таком количестве площадок. Среди них и первой величины и значимости: лекторий музея «Гараж», недавно почивший клуб «Билингва», клуб «Проект ОГИ» и так далее.

Кажется, такая литературная активность, во многом возможная благодаря усилиям Данила Файзова и Юрия Цветкова, не может не радовать. В том числе один из их проектов — премия «Московский наблюдатель», вручающаяся авторам «ярких и содержательных публикаций на сайте «Культурная инициатива», освещающих литературный процесс, прежде всего в области поэзии». Собственно, сборник как раз и представляет статьи и заметки номинантов на эту премию, то есть все его содержание можно найти на сайте «КИ».

Первоначально в связи с этой книжкой мне хотелось поговорить о том, как изменился ландшафт современной поэзии за последние восемь лет, какие появились новые тенденции и какие сходства и расхождения можно заметить между сегодняшним днем и сезонами 2010—2012 годов, которым посвящена книга. Однако повода для такого разговора она не дает.

Книга состоит из заметок о литературных событиях, однако содержательность и яркость обнаружить в них затруднительно.

Большинство заметок сводится к описанию того, как прошел вечер, кто из литературного истеблишмента присутствовал, а также нескольких хвалебных абзацев в адрес выступающих.

Трюизмы и общие слова о том или ином поэте встречаются чуть ли не в каждой публикации и призваны исключительно создать видимость самостоятельного суждения. Что характерно, оспорить эти суждения по большей части невозможно — поскольку применимы они более-менее к любому автору. Вот, к примеру, заметка о презентации книги Тимура Кибирова «Лада, или Радость»: «Почему-то считается, что проза поэтов редко бывает удачной. Повесть Кибирова — безусловное исключение из этого правила, так счастливо сошлись в ней остроумие, легкость, внимание к деталям, неизменно смягчающие присущий Кибирову дидактизм — все то, за что мы любим Тимура Юрьича». Количество общих мест просто зашкаливает, не говоря уже о немедленно возникающем вопросе: кем считается, что проза поэтов плоха? Ответ: никем, просто автору потребовался эффектный риторический ход.

Радует наличие исключений, увы, немногочисленных. Большинство заметок Людмилы Вязмитиновой или, например, заметка Дарьи Суховей о книге Дмитрия Веденяпина «Что значит луч» (на самом деле автор этой заметки - Надежда Николаева - ред.) положительно выделяются на фоне прочих, в большинстве своем заканчивающихся примерно так: «Речи лауреатов целиком соответствовали общей тональности вечера и были тепло приняты публикой. После чего все, веселые и счастливые, проследовали на банкет», однако погоды они, к сожалению, не делают. Понятно, что глупо было бы предъявлять столь высокие требования к формату небольших заметок. Однако в таком случае возникает вопрос - зачем было их публиковать, тем более под эгидой литературно-критической премии, ни одному из требований которой (напомню - ясность, содержательность и отражение литературного процесса) опубликованные тексты не соответствуют? Книгу эту нельзя назвать ничем иным, как рекламой рекламы рекламы, поскольку она рекламирует премию, которая рекламирует заметки, которые рекламируют литературные события, проводимые и освещаемые «КИ».

В связи со всем сказанным хочется поговорить о том, что представляют собой литературные институции в России. Григорий Дашевский неоднократно говорил, что литературная критика должна быть протягиванием руки читателю, вместе с ним задавать вопрос: «А что нам теперь с этим делать?» - и, замечу, сам писал рецензии и статьи таким образом. От идеала, нарисованного Дашевским, представленная книга далека неимоверно.

Стороннему читателю, желающему познакомиться с современной поэзией и нуждающемуся в указателе, который помог бы ему сориентироваться в вихре незнакомых имен, эта книга будет совершенно бесполезна.

Кроме того, заметки в ней пестрят личными обращениями, указаниями на личное знакомство и близкие отношения, такие как «Юлик» о Юлии Гуголеве, например. На мой взгляд, в любого рода критической работе, даже в короткой заметке, это совершенно неприемлемо, поскольку заранее отсекает всех, кто не принадлежит к тусовке, для кого Юлий Гуголев не вещественный «Юлик», а очередное абстрактное имя очередного абстрактного поэта. Поскольку по большинству заметок из книги совершенно невозможно сделать выводы о том, какой поэт или прозаик вам бы понравился и был бы близок, невозможно сравнить свои впечатления от той или иной книги с чужими, зато можно установить, кто с кем дружен, как критика они совершенно бесполезны.

Кажется, самой остро стоящей проблемой для современной русской поэзии является ее тотальная замкнутость в кругу пишущих людей, поэтов и критиков. Речь не идет, разумеется, о том, чтобы поэты собирали стадионы, как Евтушенко, — понятно, что это совершенно невозможно, да и не нужно. Однако, как кажется, та ситуация, в которой современная поэзия перестала касаться даже круга образованных людей - филологов, других специалистов-гуманитариев, просто людей, для которых чтение является частью повседневности, - дает поводы для беспокойства. Я не хочу сказать, что в этом виновато только литературное сообщество - разумеется, сыграли свою роль множество факторов - таких, как социальная обстановка в стране. Однако нельзя не признать, что политика литературных институций, в частности, «КИ», эту проблему просто консервирует. Можно долго спорить о том, каким именно способом нужно ее решать, это тема для отдельного большого эссе, однако совершенно точно ее разрешению не поможет издание таких критических сборников, как «Московский наблюдатель».

Я всегда старался занимать позицию «Лучше есть, чем нет», когда дело касалось культурных мероприятий и негосударственных инициатив, и, разумеется, Данил Файзов с Юрием Цветковым выполняют титаническую организационную работу. Однако, как кажется, монополия «КИ», внутри которой огромной институцией управляют всего несколько человек (а по сути двое), на пользу сложившейся ситуации не идет - это делает невозможным многополярный взгляд, дискуссию, то, что хорошая критика как раз и инициирует. Создается впечатление (разумеется, не соответствующее действительным намерениям руководителей «КИ»), что литературный процесс для «КИ» - это топливо, которое необходимо для организации все новых событий, выступлений и премий или же подпитки форматов, которые существуют без изменений уже гораздо больше десятка лет (например, проект «Полюса»).

К сожалению, свою функцию представленная книга совершенно не выполняет, но все равно хорошо, что она вышла, - более ясного крика о необходимости обновления литературных институций невозможно было бы выдумать.

Надежда Николаева, Данил Файзов, Юрий Цветков

Наблюдателю от монополистов-бессребреников

Отрицательная рецензия - это очень хорошо. Ведь как устроен наш литературный мир: в основном либо хвалят, либо не замечают. «Воздух» не замечает «Арион». «Вопросы литературы» никого не замечают. Толстые журналы выживают. Молодежь, как и положено молодежи, презрительно держится особняком. Каждое пространство замкнуто. А здесь какой-никакой диалог. Только ведет его автор рецензии, как нередко бывает, с самим собой.

Сам формулирует задачу сборника, рассуждает о том, почему и каким образом он эту задачу не выполняет, и затем резюмирует: «Книгу эту нельзя назвать ничем иным, как рекламой рекламы рекламы, поскольку она рекламирует премию, которая рекламирует заметки, которые рекламируют литературные события, проводимые и освещаемые КИ».

Сколь велик до сих пор авторитет печатного слова, если сам факт выхода под бумажной обложкой давно и широко доступных текстов расценивается в качестве рекламного хода! Между тем пассаж про рекламу в кубе содержит ряд неточностей. Сборник и в целом сайт освещает не только события, которые проводит «Культурная инициатива» (мы держим в поле зрения всевозможные премии, публикуем стихи, к сожалению, не обходится без некрологов и т. д.). Статей о литературных вечерах, проходящих на других площадках, или рецензий в самом деле мало. Это не есть специальное ограничение, клич с призывом присылать материалы мы не раз кидали, тут сказывается некоторая раскоординированность литературных институций, в большей степени сосредоточенных на реализации собственных проектов, чем на взаимодействии с коллегами, но это тема для отдельного разговора. Про деньги, чтобы выполнить все мечты/пожелания Александра Соловьева, вообще не говорим.

Рецензент высказывает претензии к качеству текстов: «Книга состоит из заметок о литературных событиях, однако содержательность и яркость обнаружить в них затруднительно». Что же, не устраивает его, как пишут о современной литературе Ольга Балла, Дмитрий Веденяпин, Мария Галина, Линор Горалик, Данила Давыдов, Дмитрий Данилов, Марианна Ионова, Геннадий Каневский, Леонид Костюков, Дмитрий Кузьмин, Екатерина Шерга, Валерий Шубинский. Заметим, кстати, что в последующих сезонах к этой истории подключились Евгений Абдуллаев, Евгения Вежлян, Алла Горбунова, Борис Дубин, Павел Крючков, Денис Ларионов, Станислав Львовский, Наталья Мавлевич, Вера Мильчина, Алексей Порвин, Валерия Пустовая, Евгения Риц, Никита Сунгатов, Ирина Сурат, Андрей Тавров, Александр Чанцев, Элиза Бальони, Массимо Маурицио и многие другие.

Автор рецензии, не углядев в сборнике достойных текстов, спешит перейти к широким обобщениям, порассуждать, например, о том, что должна литературная критика читателю, «нуждающемуся в указателе». Так, он пишет: «…ситуация, в которой современная поэзия перестала касаться даже круга образованных людей - филологов, других специалистов-гуманитариев, просто людей, для которых чтение является частью повседневности, - дает поводы для беспокойства». Кто мешает этим категориям граждан взять книгу стихотворений в руки и почитать - непонятно. Не мы же.

Этот пресловутый читатель, о чьих нуждах печется Александр Соловьев, - существо столь беспомощное, что его легко запутать «в вихре незнакомых имен» и смутить «указаниями на личное знакомство».

Простите великодушно, что не скрываем, кто с кем дружит. Для кого-то Александр Сергеевич был Сашей, а для кого-то Юлий Феликсович - Юлик. Каким образом это знание может «отсечь» пугливого читателя от стихов Гуголева?

Условного беднягу так и хочется погладить по голове, дать чаю с конфетами

и вложить в его слабые руки основательный академический том, где четко и внятно разъясняется про основные течения и направления поэзии 2010-х, если бы таковой имелся.

Однако сборник «Московский наблюдатель» - не учебник, и задачу им быть на себя не берет. Это корпус разнородных - мемуарных, хроникерских, литературно-художественных и критических текстов. Разность в способе подачи материала и создает живую картину литературной жизни. Другими словами, одна из задач сборника - зафиксировать ту литературную жизнь, которая была.

При чем тут литературно-критическая премия? При том, что она стремится отыскать в массе стилистически разнородных материалов, выполняющих функцию «отчета о литературном вечере», такие высказывания, которые способны стать поводом для дальнейшего серьезного разговора, предложить новые способы осмысления текущей литературы. И тем самым способствовать дальнейшему оформлению и развитию этого ускользающего, как бы не существующего жанра — и это вторая задача «Московского наблюдателя». Есть рецензия, заметка, репортаж, очерк, эссе, информация в разделе «хроника». А это как бы промежуточный, жанр-бастард, как однажды заметил член жюри премии Кирилл Корчагин. Тем не менее, он есть. Что можно написать о литературном вечере, кроме того, что произошло то-то и то-то, там-то и там-то, пришли те-то и те-то. А дальше начинается самое интересное. Упоминания о литературных вечерах мы можем найти и у Хераскова, прообразы жанра - у Достоевского в «Литературной кадрили», в многочисленных журналах Серебряного века и в 1990-х годах, в газетах «Литературная жизнь Москвы» и «Вечерний клуб». Развитие жанра - накопительный процесс. И если сравнить сборник премии 2010—2012 годов со сборником 2016—2017, который, надеемся, будет издан, разница в количестве заслуживающих внимания текстов окажется очевидна.

Но всё это вещи, интересные прежде всего литераторам, историкам литературы, филологам, читателям, уже интересующимся новейшей русской литературой.

Ну а когда «душа простора просит» и хочется поговорить об остро стоящих проблемах современной русской поэзии, о необходимости обновления литературных институций, о монополии «КИ», «внутри которой огромной (огромной, Карл!) институцией управляют всего несколько человек», вникать в узкоспециальные материи, видимо, не с руки.

Нас, «Культурную инициативу», ругают практически за все.

За проведение Международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве», за создание выставки «Литературная Атлантида: поэтическая жизнь 1990—2000-х», за поддержание премии «Московский счет», за сотрудничество с театром Et Cetera, за держащиеся больше десяти лет форматы, за то, что мы действительно проводим очень большое количество литературных вечеров. И даже за то, что сами пишем стихи. На это мы отвечаем просто: пусть тот, кто может, сделает лучше.