«Кот Бродского». Каково это — быть подростком

Интервью: Михаил Визель

Фото с первого московского шоу «Кота Бродского». Автор — Андрей Золотов, в паблике ВКонтакте

(Окончание. Начало здесь.)

Помимо взрослого во всех смыслах шоу у «Кота Бродского» есть и подростковый формат. Так получилось, что его московская премьера прошла даже раньше — еще на «Нон/Фикшн» в декабре 2019 года. Об особенностях подросткового формата «шоу книжных стендапов» рассказывает его создательница Ольга Аристова. И в конце отвечает на вопрос: почему всё-таки «Кот Бродского»?

Ольга Аристова: В подростковом формате шоу прекрасно работает. Тема подросткового шоу, когда подростки через подростковые книги пытаются отрефлексировать, каково это - быть подростком. Они же редко задаются этим вопросом.

Задаются постоянно, сформулировать редко могут.

Ольга Аристова: Да. Когда они начинают его формулировать, происходят потрясающие откровения. Это удивительно. И вообще за то, что этот подростковый подпроект случился, я очень благодарна Лере Мартьяновой, у которой есть блог «Книжка-мартышка». Я следила за ее блогом на протяжении довольно продолжительного времени. И не удержалась, прочитала несколько подростковых книг. Если бы не Лера, я бы о них просто не узнала. Я прочитала эти книги, впечатлилась и задумалась. Интересно, а что думают о них подростки? Потом пошла в книжный магазин, к полке детской литературы, и не нашла ни одной из этих книг. Я подумала, интересно, подростки даже не в курсе, что эти книги есть. А что, если они все-таки их прочитают? Я не выдержала, пошла и сделала это подростковое шоу. И это оказался такой чистый кайф, работать с ними. Совсем не как со взрослыми. Подростки, они очень внимательно все слушают и очень внимательно и трудолюбиво рефлексируют. Они как будто впервые открывают для себя рефлексию. И они очень искренни в этом. Взрослые участники пытаются соврать, они пытаются показаться лучше, чем они есть, потому что они же на сцене, нужно презентовать себя.

Неужели у современных подростков этого нет? Кажется, все сидят сейчас на сериалах с младшего возраста, все знают, как это круто, быть рэпером, стендапером или влогером...

Ольга Аристова: Немножко не в этом дело. Мы же им предлагаем поразмышлять о себе. И тут очень сложно опереться на какой-либо костыль, потому что у подростков их еще не существует. Есть только ты и книга. И все. То есть больше никого между вами нет. И ты как первооткрыватель, который открывает для себя некие новые смыслы. То есть ты читаешь книгу, например, а в ней подросток, у него какая-то коммуникация с учителем, и ты понимаешь позицию учителя и ученика. А до этого ты об этом не думал. То есть ты не думал, как тяжело учителям. Почему не думал? Потому что тебе 13 лет и ты об этом не задумывался, играл в варкрафт какой-нибудь, гонял мяч во дворе и все у тебя было хорошо. А сейчас ты задумался, и для тебя это первый раз. И тут начинается вот этот момент откровения. Это что-то новое для человека о самом себе. Именно с подростками это работает очень здорово, именно в подростковом шоу участники действительно узнавали о себе что-то новое.

У вас есть представление, что вы будете делать в дальнейшем?

Ольга Аристова: Я надеюсь в этом году сделать шоу на тему экологии. Для меня это действительно важный вопрос, и мне кажется, что сейчас на фоне кризиса и пандемии люди вновь забудут, что от сибирской и дальневосточной тайги, например, скоро ничего не останется. А это один из тысячи вопросов на тему экологии, которые стоит обсудить. Но это, конечно, сложная тема, здесь сложно найти уместные шутки. Но в то же время об этом нужно читать, говорить, искать пути решения глобальной проблемы, и ни к чему не обязующий разговор вокруг книг - один из важных шагов к решению. Разговор - это эмоциональная разрядка, с одной стороны, с другой - погружение в тему без барьеров в виде вины и страха. Невозможность поговорить о чем-то важном, будь то секс, роль женщины в современном обществе или глобальная экологическая катастрофа, ведет только к новым проблемам и недопониманиям. Книги — это safe zone, где можно нетосксично поговорить с автором, а шоу «Кот Бродского» — это safe zone, где можно доверительно поговорить друг с другом о книгах и о себе. Любой психотерапевт скажет, что нужно сначала проговорить, понять, осознать.

Можно ли перенести формат такого шоу, соревнования четырех непрофессиональных стендаперов с книг на какие-то другие «раздражители»? Кино, видеоигры… Или даже на какую-то общественную тему не через книги, а напрямую?

Ольга Аристова: Гипотетически, конечно, это возможно. Но тут же нужно сразу смотреть на форму коммуникаций, которая будет происходить между участником и гипотетическим объектом обсуждения... Почему еще важно про книги. Потому что про книги не так много говорят. Шоу «Кот Бродского» работает же не для условно узкой читающей аудитории, мы удачно попадаем как раз в ту аудиторию, которая смотрит кино и сериалы, играет в видеоигры и вряд ли придёт на форум, где читают лекции Евгений Водолазкин, Шамиль Идиатуллин, Андрей Аствацатуров и Юрий Сапрыкин. Хотя я придерживаюсь мнения, что кинематограф, видеоигры и литература сегодня очень близки, если говорить не о форме, а о повествовательных приёмах и экспериментах. «Кот…» говорит: «Комон, ребята, будет классно, даже если вы не читали». И люди приходят, слушают стендапы и идут в книжные, иногда впервые в жизни.

Можно, конечно, еще говорить о фильмах в контексте литературы, это будет классно. И это один из вызовов, который мы однажды, возможно, примем.

Последний вопрос, с которого надо было бы начать. Почему именно «Кот Бродского»? Почему не «Собака Качалова», не «Жираф Гумилева»?

Ольга Аристова: Я очень любила Бродского на первых курсах университета. Я его до сих пор люблю, просто тогда был томик И. Бродского, который я таскала с собой везде всегда. Он был полностью исчеркан, в закладках, я выписывала цитаты, что-то заучивала. И я, конечно, читала интервью с Бродским. В каком-то из его интервью я как раз прочитала эту историю про то, как он будил кота.

Будил кота?!

Ольга Аристова: Это давняя история, она существует во множестве вариантов, думаю, потому, что Бродский сам всегда по-разному её рассказывал. Но самый известный и якобы самый достоверный вариант, что однажды к Бродскому приехала какая-то дама, и эта дама ему хвастала, как она ездила к директору зоопарка в гости и тот так хотел ее впечатлить, что сказал: «А хотите, я разбужу для вас медведя?» И разбудил. И Бродский со свойственной ему иронией говорит: «Знаете, медведя у меня нет, а хотите, я разбужу для вас кота?» И Бродскому так понравилась эта шутка, что он стал всем своим гостям, которые к нему приходили, говорить: хотите, разбужу для вас кота? И если вы входите к нему в дом и Бродский говорит: «Хотите, я разбужу для вас кота?» — это знак самого высокого расположения. Мне всегда нравилась эта история, мне казалось, что мило, по-домашнему и при этом как-то литературно по-своему. Я долго держала в голове кота Бродского. Вокруг этого многое крутилось. Десять лет назад мы с подругой делали литературный онлайн-журнал «На маяк». Это было в «ВКонтакте». Нам хотелось как-то транслировать молодых владивостокских авторов в интернете. Мы рассказывали, что они пишут, как они пишут, старались выбирать хороших. Это было сложно всегда. И у нас было два тэга - «собака Пастернака» (по известной анкете Ахматовой - чай или кофе, кот или собака, Мандельштам или Пастернак) и «кот Бродского»...

Декабристы разбудили Герцена, а Бродский разбудил кота. И кот устроил свое шоу.

Ольга Аристова: Да. Когда мы придумывали название проекта, мне показалось, что более удачного, чем «Кот Бродского», учитывая общий контекст, не найти. К Бродскому приходили в гости литераторы или люди, связанные с литературой, он будил для них кота.