«Зулейха» открывает Америку

Текст: Дмитрий Сосновский

Фото: кадр из фильма/kinopoisk.ru

Роза Хайруллина играет в сериале свекровь Зулейхи - Упыриху

Такого резонанса, какой получила экранизация первого романа Гузели Яхиной, не вызывали, кажется, даже выходившие к годовщине Октября «Демоны революции» и «Троцкий». С критикой на телесериал обрушились со всех сторон. Коммунисты, татарские националисты, русские националисты - все нашли тот или иной повод оскорбиться и кинуться опровергать - справедливо и не вполне - исторические подлоги и клеймить возмутителей спокойствия.

Занятно на этом фоне смотрится почти полное всеобщее безразличие к качеству материала и техническому исполнению его адаптации.

Положа руку на сердце, трудно отделаться от мысли, что фурор, произведённый Яхиной (премия «Большая книга» - не хухры-мухры), был бы значительно менее масштабным, не затрагивай он таких болезненных и обретших странную значительность в наши дни эпизодов отечественной истории. Которые в итоге и оказались носителями того взрывного потенциала, ставшего очевидным после экранизации, когда она сделала сюжет татарской писательницы достоянием ещё более широкой публики.

Между тем сам сериал продемонстрировал, что в телевизионном формате сюжет этот чувствует себя ещё менее уверенно - львиная доля книжного повествования посвящена внутренним переживаниям героини, которые никак не отобразишь на экране, сколько бы Чулпан Хаматова ни округляла свои красивые глаза. И даже тот факт, что каст можно отнести к успешным сторонам экранной «Зулейхи» - хотя Чулпан Наилевна, с одной стороны, несколько старше героини романа, с другой, в отличие от неё, хороша собой - это не вполне компенсирует.

У телефильма есть безусловные достоинства - ещё раз похвалим актёрский состав, а также в целом оправданное точечное вмешательство в изначальный текст (не считая, пожалуй, ни к селу ни к городу прикрученный «хеппи-энд», противопоставленный уместной недосказанности финала романа), симпатичные анимационные вставки и общая атмосферность. Однако, несмотря на эти скромные плюсы, по своим чисто художественным характеристикам «Зулейха», будучи типовым сериалом отечественного разлива, едва ли была бы способна привлечь столько внимания, пусть даже в немалой степени недружественного, в других социальных обстоятельствах. И при отсутствии такой массированной рекламы, само собой. Хотя достаточно взглянуть на рейтинги прочих активно продвигаемых телепродуктов федеральных каналов, чтобы понять, что этот фактор вторичен. Иными словами, повторилась ситуация, сложившаяся пятью годами ранее вокруг первоисточника, только в больших масштабах и с заметным изменением отношения аудитории - к восторгам жюри книжных премий прибавилось негодование ряда кучкующихся по интересам и враждующих групп.

Ирония состоит в том, что, в отличие от романа, где есть моменты действительно, мягко говоря, спорные (контур государства, ассоциирующийся у Зулейхи с какой-то гнусной тварью; совершенно непонятно как оказавшиеся в 1942 году в депортации крымские татары), авторы сериала с отчётливо заметной тщательностью обходят максимально возможное количество острых углов. Явно ведь неслучайно проект так долго и опасливо готовили к эфиру. Но эта осторожность не спасла: сам фундамент его фабулы оказался кое для кого неприемлемым.

Казалось бы, ну для кого в 2020 году «Зулейха» своим обращением к первым постреволюционным десятилетиям открыла Америку? Кого может в наши дни шокировать подробное описание патриархального быта в религиозных семьях минувших эпох? Или кто поставит под сомнение чудовищную жестокость раскулачивания? Но нет, находятся-таки оппоненты по обоим направлениям. Одним традиционное село представляется потерянным (украденным!) земным раем, а в представлениях их визави раскулачивания либо не было, либо было, но проводилось деликатно, а если неделикатно, то исключительно по отношению к тем, кто лишь такое обращение-де и заслужил. А кто-то просто склонен обнаруживать «очернение» во всём, что в чём-то не совпадает с его образом прошлого, прямо вытекающим из образа настоящего и будущего - а не наоборот, как должно быть.

Ничего нового «Зулейха», конечно, не открыла, зато с пугающей очевидностью продемонстрировала, что многие наши сограждане предпочитают жить и мыслить категориями столетней давности, а кто и того архаичнее, несмотря на абсурдность такого подхода. Делиться на «красных», «белых», «зелёных» (в любой из возможных трактовок) и так далее - и видеть в избранной однажды стороне проводника непогрешимого добра, боровшегося с неоспоримым злом.

Нет, нам вовсе не следует «отпустить прошлое», как советует режиссёр сериала Егор Анашкин (тем более что и ему самому, и Яхиной это удаётся не так уж убедительно), которое никуда не денется, как бы кому-то того ни хотелось.

Всё, что с прошлым, порой таким тяжёлым и неудобным (а порой - совсем наоборот, что иным тоже не стоит забывать), можно и нужно сделать - уж простите за банальность (не всем, однако, почему-то очевидную) - принять и осмыслить.

Не для того, чтобы тут же радостно подстроить под догмы, доказывающие правоту своей «партии». А чтобы понять, как нам со всем этим жить - и куда идти. Пока эти ролевые игры сетевых пассионариев в Гражданскую войну не вылезли в офлайн. И напоминание об этом - самое ценное, что «Зулейха», пусть и невольно, предоставила российскому обществу.