Вторая мировая глазами ребёнка

Текст: Ольга Разумихина

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Обложки взяты с сайтов издательств

Николетта Бортолотти. «Матч смерти»

Пер. с итал. Ольги Уваровой. — М.: Пешком в историю, 2020

19 сентября 1941 года произошло одно из самых трагических событий за всю историю Киева: город был захвачен немецкими оккупантами. Часть мирного населения была отправлена на работы в Германию, другая оказалась в концентрационных лагерях, а 29—30 сентября захватчики обманом привели в урочище Бабий Яр и расстреляли свыше 30 000 евреев, среди которых были и пожилые люди, и дети; за всё время оккупации в Киеве погибло ещё около 70 000 евреев. Немногочисленные украинские семьи, оставшиеся в городе, были вынуждены отдать немцам большую часть продовольствия и питаться в основном хлебом, наполовину состоявшим из шелухи, который выдавали по карточкам, — и это при том, что они ежедневно выполняли тяжёлую работу. Люди жили в постоянном страхе; если кто-то отваживался вести подрывную деятельность и, допустим, минировал здание, где немцы квартировали или хранили оружие, захватчики без суда и следствия расстреливали по 100—200 жителей близлежащих районов. Также в городе был введён комендантский час, и каждого, кто появлялся на улице после 20:00, тоже могли убить.

Впрочем, в начале 1942 года немцы предусмотрели для киевлян некоторые послабления: оккупанты разрешили местным жителям снова водить детей в школы, а также посещать театральные и спортивные мероприятия. Более того — летом немцы решили провести с киевлянами ряд футбольных матчей, чтобы доказать своё превосходство над «недолюдьми» в том числе и в спорте. Вот только они не знали, что затея обернётся для них позором. Украинцы выиграли все семь матчей, в том числе и финальный, состоявшийся 9 августа 1942 года. Киевская сборная «Старт» победила немецкий «Флакельф» со счётом 5:3, после чего 10 из 17 спортсменов-победителей были направлены в концлагеря, формально — потому что они якобы вели подрывную деятельность. Эта история глубоко поразила итальянскую писательницу Николетту Бартолотти: настолько, что она написала прекрасную повесть «Матч смерти». И хотя её центральные персонажи — фигуры вымышленные, события того лета воссозданы с документальной точностью.

Главная героиня «Матча смерти» — двенадцатилетняя Саша, дочь прославленного футболиста. Саша и сама обожает играть в футбол, хотя её мама считает, что гонять мяч — неподходящее занятие для благовоспитанной девочки. А вот Сашин друг Макс, напротив, страдает оттого, что отец «лепит» из него будущего спортсмена: юноше хотелось бы стать танцором. К сожалению, эти проблемы в жизни героев — далеко не единственные; в такой же степени ребят волнуют совсем недетские вопросы. Неужели на обед снова будет жидкий суп из крапивы, а на ужин — кусок хлеба? Что сделают немцы с их одноклассницей Аней, если узнают, что она еврейка? И главное — какова цена победы над немецкой футбольной командой, победы, о которой так мечтают их отцы и которой так боятся матери? Помогая героям — и читателю — найти ответы, Николетта Бортолотти обращается к исторической хронике и воспоминаниям свидетелей оккупации — таких как Лев Дудин, Фёдор Худяков, Ирина Хорошунова. Оформленные в виде развёрнутых сносок, эти цитаты органично дополняют повесть и составляют единое целое с «вымышленными» главами.

Ян Тералу. «Зима во время войны»

Пер. с нидерл. Ирины Михайловой. — М.: КомпасГид, 2020

Холод, голод, массовые расстрелы, предательства бывших соратников, жизнь в постоянном страхе за близких — эти испытания во время Второй мировой выпали не только на долю жителей СССР. Ян Терлау в романе «Зима во время войны» рассказывает о судьбе шестнадцатилетнего Михиля, живущего с отцом, матерью, старшей сестрой и младшим братом в небольшой деревеньке в Нидерландах. На первый взгляд, жизнь этой семьи настолько благополучна, насколько это возможно в военные годы (действие происходит в 1944—45 гг.). Отец Михиля — бургомистр, поэтому местные фермеры всегда готовы продать ему мясо, сыр и молоко; никого из их родственников не угнали на работы в Германию, не отправили в концлагерь, не убили во время бомбёжки. Но каждый вечер в их дом стекаются ходоки, которые в поисках места, где можно купить самой простой пищи — мешок картошки или муки, — вынуждены проходить пешком десятки километров… Мама Михиля представляет детям каждого гостя как «дядю» или «тётю»: в такое суровое время чужих не бывает. Ходоков угощают гороховым супом и малосъедобным «кофе» (зато с молоком!), а с утра они благодарят мефрау ван Бёзеком и продолжают путь, не зная, суждено ли им вернуться к голодным детям и пожилым родственникам, которые дожидаются их дома.

Чем же занят Михиль? Штудирует учебники? Увы, нет: в деревне школу так и не построили, а добраться до лицея в Зволле, где юноша учился до войны, невозможно: железную дорогу разбомбили. Поэтому Михиль хватается за любую возможность помочь семье и ходокам: купить, принести, договориться, починить — юноша может всё. Но он даже не представляет, что вскоре к его повседневным обязанностям добавятся другие, куда более опасные: неожиданно для самого себя молодой человек оказывается незаменимым членом местного отряда Сопротивления, и от его решений теперь зависят жизни десятков людей.

В отличие от «Матча смерти» — повести, написанной «классическим» литературным языком, насыщенной вычурными сравнениями и метафорами, — роман Яна Терлау сложен нарочито просто, и поначалу кажется лёгкой приключенческой книжкой. Но в том-то и ужас войны: те события, которые мы не можем представить даже в страшном сне, в начале 1940-х гг. стали почти что обыденностью. И хотя роман заканчивается на оптимистической ноте, Терлау с горечью констатирует: даже потери, понесённые во время Второй мировой, не научили всех и каждого, что человеческая жизнь — наивысшая ценность. Неужели, вздыхает автор, нам не суждено войти в эпоху, когда люди перестанут браться за оружие?

Юлия Яковлева. «Волчье небо»

М.: Самокат, 2020

Как и в книге Яна Терлау, события романа Яковлевой «Волчье небо» разворачиваются зимой 1944—45 гг. Место действия — Петербург. Блокада закончилась, и местным жителям, казалось бы, можно вернуться к обычным хлопотам. Вот только за время войны многие забыли, каково это — просто жить. Полученные за долгие годы травмы — как физические, так и психологические — не дают покоя ни инвалиду дяде Яше — вдовцу, неумело опекающему ватагу сирот,— ни старшему его подопечному Шурке, всюду чувствующему себя лишним, ни Бобке, который вместо того, чтобы плакать, заливается смехом. Не легче приходится и единственной девочке в семье — Саре: с той поры как дядя Яша нашёл её, грязную, истощённую, по дороге в часть, она не проронила ни слова. Станут ли эти люди настоящей семьёй? Смогут ли — и захотят ли — слушать и слышать друг друга?

Параллельно с реальными событиями (такими как восстановление Петергофа силами добровольцев, расселение пленных немцев по баракам и первые уроки в заново открытых школах) Юлия Яковлева вводит в роман мистику. Так, в поисках пропавшей Тани Шурка общается с кем-то вроде Фауста — у него множество имён и обличий, но мальчик зовёт его Королём Игрушек; в то же время по городу бродит девочка, умеющая принимать обличье кошки, а брошенная кукла сама находит хозяйку и стучится к ней в окно на шестом этаже. Сцены эти вписаны не всегда аккуратно — иногда приходится возвращаться на пару страниц назад, чтобы понять, где кончается реальность и начинается вымысел. Взрослому читателю, скорее всего, покажется, что без мифологически-сказочных вкраплений книга стала бы только лучше. Но всё-таки роман рассчитан на ребят среднего и старшего школьного возраста, и любителям детских страшилок такой ход, пожалуй, придётся по душе.

И всё же — при всех сюжетных и стилистических огрехах — «Волчье небо» затрагивает важнейшие проблемы, о которых авторы даже самых замечательных книг о войне, в том числе вышеупомянутые Бортолотти и Терлау, рассуждают нечасто. Юлия Яковлева развенчивает миф о том, что в трудные времена нужно только дождаться одного-единственного счастливого дня (в данном случае — Великой Победы) — и тогда все, как в сказке, будут жить долго и счастливо. На самом деле война оставляет глубочайшие раны в душе каждого человека — и взрослого, и ребёнка. Поэтому даже у самого стойкого бойца в мирное время может внезапно остановиться сердце, а девушка-пилот, потерявшая руку, ни разу не позволит помочь ей вынуть из волос папильотки. Пережив войну, люди ожесточаются; их дети не находят дома тепла, ласки и понимания — а потом превращаются в таких же суровых, вечно раздражённых родителей. Так что цена победы — это не только «потери убитыми и ранеными», это — искалеченные души миллионов детей. Именно поэтому человечество должно сделать всё возможное, чтобы такая трагедия, как Вторая мировая война, никогда не повторилась.