Текст: ГодЛитературы.РФ
Пожалуй, не существует ни одной пяди нашей земли, которой бы не коснулась война. Где-то ее терзали снаряды и танковые гусеницы, где-то на ней возводились эвакуированные заводы, чтобы снабжать фронт боеприпасами и продовольствием, но главное — на ней по-прежнему жили миллионы людей, которые мечтали о "мирном небе над головой" и ежедневными общими усилиями приближали это небо.
Потому литература о Великой Отечественной не обошла стороной ни один уголок нашей Родины. О каких-то откровенно героических страницах войны, вроде Сталинградской битвы, по понятным причинам написано много, о тыловой Сибири — по не менее понятным, хоть и не совсем справедливым причинам — меньше. Но где бы вы ни жили, наш материал поможет вам узнать о том, как переживала те страшные годы ваша малая родина — и что происходило почти 80 лет назад прямо там, у вас под боком.
Беларусь
Беларусь первой приняла на себя вражеский удар: Великая Отечественная война началась с нападения немецких войск на приграничный город Брест. Уже 28 июня 1941 года будет захвачена столица республики - Минск. 26 июля будет захвачен Могилёв, а ещё через два дня советские войска оставят Смоленск - и белорусские земли полностью окажутся во вражеской оккупации, которая продлится почти до самого окончания войны на территории СССР. Но сопротивляться немецким захватчикам продолжат многочисленные партизанские отряды, которые будут действовать вплоть до освобождения Минска и взятия Брестской крепости советскими войсками в июле 1944 года.
Как раз светало, за вербами ярко синел край неба и серело овсяное поле, а откуда-то спереди, от головы колонны, их начали расстреливать танки. Не успел Сотников соскочить с трактора, как рядом запылал тягач третьей батареи, провалилась в воронку гаубица. Оглушенный близкими ударами взрывов, он скомандовал батарее развернуться вправо и влево, но не так просто было вывернуться с громоздкими орудиями на узкой дороге. Второй расчет бросился через канаву в овес и тут же получил два снаряда в трактор, гаубица опрокинулась, задрав вверх колесо. Утро осветилось ярким пламенем горящих тракторов, посадки застлало соляровым дымом - танки расстреливали полк на дороге.
В. Быков «Сотников»
О боевых действиях на территории Беларуси также можно прочитать в книгах:
В. Быков «Обелиск»
В. Богомолов «В августе 44-го»
Б. Васильев «В списках не значился» (Брест)
Сибирь
Сибирский военный округ к моменту начала Великой Отечественной войны имел в своем составе стрелковые, танковые и авиационные соединения, 2 пехотных и 1 артиллерийское училища. Поэтому с начала войны именно здесь формировались новые воинские соединения и части для маршевого пополнения действующей армии. Под Москву пришли двадцать сибирских дивизий и бригад, которые сражались на Бородинском поле, под Истрой, Волоколамском, Серпуховом и Тулой. Сибирские полки сражались на всех участках советско-германского фронта, и кроме Московской, участвовали в Сталинградской, Курской и других важнейших операциях, а также в боях против японских милитаристов. Именно из сибирской 24-й армии родилась советская гвардия: 100-я, 127-я, 107-я, 120-я стрелковые дивизии были соответственно преобразованы в 1-ю, 2-ю, 5-ю, 6-ю гвардейские.
Управлением и войсками округа была проделана большая работа по обеспечению материально-технического снабжения действующей армии и воинских перевозок. Сибирь в 1941—1943 гг. приняла около 500 эвакуированных предприятий. В наиболее индустриально развитую в Сибири Новосибирскую область прибыло более 150 предприятий, строительных, транспортных, научно-исследовательских организаций. Из них около 70 было размещено в Новосибирске. Также с 3 июля 1941 года в Сибирь начали прибывать эшелоны с эвакуированными из западных регионов СССР.
Год служи да десять лет тужи - говаривалось в старину. Сибирская зима, хозяйкой широко расположившись по большой этой земле, входила в середину. В казарме становилось все холодней и разбродней. Сырые дрова горели плохо, да и не давали им разгореться. Парни, где-то промыслившие картошки, свеклы, моркови, пихали овощи в огонь, не дожидаясь, когда нагорит уголье. И, почадив, посопев, печка угасала от перегрузки сырьем. Налетал старшина Шпатор либо помкомвзвода Яшкин, выбрасывал чадящие головни, картошку, приказывал затоплять вновь. Сооружение, зовущееся печью, не светилось даже угольком. Тогда старшина Шпатор плескал на дрова керосин, принеся лампу из каптерки, либо выдавал масляную ветошь, оставшуюся после чистки оружия, - и печка оживлялась, к вечеру тянуло от нее чахоточным теплом, но четыре печки казарму нагреть уже не могли.
В. Астафьев «Прокляты и убиты»
Дальний Восток
С началом Великой Отечественной войны Дальний Восток обеспечивал резервы для действующей армии. Здесь формировались запасные части и соединения, обучались призывники, готовились командные, политические и инженерные кадры. Дальневосточные дивизии, участвовавшие в битве за Москву, прибыли по Великой Сибирской магистрали. Всего с Дальнего Востока на фронт прибыло 23 дивизии и 19 бригад. На последнем этапе Второй мировой войны Дальний Восток стал ещё и плацдармом для военных действий против Японии.
«В сглаз он верил так же твердо, как в маршала Жукова. Где-то глубоко в сердце у него даже теплилось подозрение, что немцы проиграли войну из-за того, что это он, Петька, сглазил ихнего Гитлера. То есть, конечно, наши сражались отчаянно, и вообще они самые лучшие войска в мире, но все-таки Петька тоже старался изо всех сил. Где-то примерно год назад он начал выцарапывать на бабки-Дарьином сеновале матерные слова про Гитлера. Сначала просто так - для себя, а потом вдруг с удивлением и замиранием сердца обнаружил, что на каждое нацарапанное им слово наши брали крупные города. Однажды он решил рискнуть и проверить эту волнующую закономерность, бросив на время писать смешные слова, но после этого страшно корил себя за бездействие».
А. Геласимов «Степные боги»
Украина
Именно на землях Украины произошла первая крупная танковая битва Второй мировой войны в конце июня 1941 года, а уже в июле началась Киевская оборонительная операция, по окончании которой немецкие войска все же взяли Киев. Немецкая оккупация длилась 778 дней, с 19 сентября 1941 по 6 ноября 1943-го. Киев был освобожден в результате битвы за Днепр, которая длилась с августа по декабрь 1943 года. Немецкие захватчики сожгли дотла около 250 украинских деревень, общие людские потери Украины в войне, включая убитыми, умершими, погибшими в концлагерях, эвакуированными, теми, кто ушел вместе с немцами, составляют до 14 миллионов человек.
На Украине широко развернулось партизанское движение и коммунистическое подполье. Яркими примерами партизанских действий на Украине стали операции «Рельсовая война» и «Концерт», - вывод из строя больших участков железнодорожных путей с целью срыва воинских перевозок противника.
Серии ракет всплывали над Днепром на той стороне; черная вода тускло поблескивала возле берега. Свет ракет опадал клочьями мертвого огня, и тогда отчетливо стучали крупнокалиберные пулеметы. Трассирующие пули веером летели через все пространство реки, вонзались в мокрый песок острова, тюкали в сосны, вспыхивая синими огоньками. Это были разрывные пули. Срезанные ветви сыпались на головы солдат, на повозки, на котлы кухонь.
По нескольку раз подряд на той стороне скрипуче "играли" шестиствольные минометы. Все небо расцвечивалось огненными хвостами мин. С тяжким звоном, сотрясая землю, рвались они, засыпая мелкие, зыбкие песчаные окопчики. Немцы били по всему острову - на звук голосов, на случайную вспышку зажигалки, на шум грузовиков. А остров кишел людьми.
Ю. Бондарев «Батальоны просят огня»
О боевых действиях на территории Украины также можно прочитать в книгах:
Г. Владимов «Генерал и его армия» (оборона Киева)
А. Фадеев «Молодая гвардия» (г. Краснодон)
В. Астафьев «Прокляты и убиты» (часть вторая) - форсирование Днепра
Дмитрий Медведев «Сильные духом», «Это было под Ровно» (партизанское движение)
Владимир Богомолов «Иван» (форсирование Днепра)
Битва под Москвой
План блицкрига предполагал, что Москва будет взята за первые 10—12 недель войны, однако за эти сроки немецким войскам даже не удалось подойти к столице СССР. Тем не менее, к началу сентября для Верховного командования это направление по-прежнему оставалось приоритетным. Битва под Москвой длилась почти полгода, с 30 сентября 1941 года по 20 апреля 1942 года. Обычно она делится на 2 периода: оборонительный (30 сентября — 4 декабря 1941 года) и наступательный, который, в свою очередь, также состоит из двух этапов: контрнаступление (5 декабря 1941 года — 7 января 1942 года) и наступление советских войск (7 января — 30 марта 1942 года). На Западе известна как «Операция Тайфун».
На оборонительном этапе сражения было проведено множество отдельных операций, включая: Орловско-Брянскую, Вяземскую, Калининскую и другие. После этого 5 декабря 1941 года Красная армия перешла в контрнаступление по всему фронту под Москвой, проведя при этом ряд успешных фронтовых наступательных операций, и отбросила врага на 150—300 километров от столицы. Это было крупнейшее поражение вермахта в первые месяцы войны и, по словам маршала Жукова, «наша первая стратегическая победа».
От штаба полка кремлевцы выдвинулись километров на шесть вперед и остановились в большой и, видать, когда-то богатой деревне. Тут был центр ополченской обороны и пролегал противотанковый ров. Косообрывистый и глубокий, он тянулся на север и юг — в бескрайние, чуть заснеженные дали, и все, что скрывалось впереди него, казалось угрожающе-таинственным и манящим, как чужая неизведанная страна. Там где-то жил фронт. Здесь же, позади рва, были всего-навсего дальние подступы к Москве, так называемый четвертый эшелон.
Константин Воробьев «Убиты под Москвой»
Шел в атаку яростный
Сорок первый год.
У деревни Крюково
Погибает взвод.
Все патроны кончились,
Больше нет гранат...
Их в живых осталось только семеро,
Молодых солдат...
Будут плакать матери
Ночи напролет:
У деревни Крюково
Погибает взвод.
Он не сдаст позиции,
Не уйдет назад.
Их в живых осталось только семеро,
Молодых солдат.<...>
С. Островой «У деревни Крюково»
О Битве под Москвой также можно прочитать в книгах:
К. Симонов «Живые и мёртвые»
И. Стаднюк «Меч над Москвой», «Москва, 41-й»
Вяч. Кондратьев «Встречи на Сретенке», «Отпуск по ранению»
Ю. Бондарев «Выбор»
Г. Бакланов «Июль 41-го года»
И. Эренбург «Летопись мужества»
и стихотворениях:
А. Сурков «Землянка»
М. Лиснянский «Моя Москва»
К. Симонов «Жди меня»
Крым
Крымская оборонительная операция продолжалась месяц, с 18 октября по 16 ноября 1941 года. Крым имел стратегическое значение, т.к. являлся одним из путей к нефтеносным районам Кавказа (через Керченский пролив и Тамань) и был важен как база для авиации. Понимая важность этого плацдарма, советское командование отказалось от обороны Одессы и бросило все силы на защиту полуострова. После боев за Перекоп и нескольких сражений за Ишуньские позиции советские войска были вынуждены отступить на Таманский полуостров.
Тем не менее Красной армии удалось нанести соединениям вермахта ощутимые потери и замедлить их продвижение, началась оборона Севастополя, длившаяся до
4 июля 1942 года
В ходе третьего штурма, после ожесточенных боев, немецко-румынским войскам все-таки удалось занять важные стратегические высоты, после чего остатки советской армии отошли на мыс Херсонес, где сопротивлялись еще три дня и сдались лишь после мощного артобстрела. «Севастополя как города нет, разрушен», - писал в одном из отчетов генерал-полковник В. С. Абакумов. Освобождён полуостров был в ходе Крымской наступательной операции
8 апреля - 12 мая 1944 года.
<…> Тамань моя, Тамань моя, форпост моей страны!
Я полюбил в тебе уклад батальной старины,
Я полюбил твой ветерок военно-полевой,
Твои гортанные ручьи и гордый говор твой.
Кавалерийская земля! Тебя не полонить,
Хоть и бомбежкой распахать, пехотой боронить.
Чужое знамя над тобой, чужая речь в дому,
Но знает враг:
никогда
не сдашься ты ему.
Тамань моя, Тамань моя! Весенней кутерьмой
Не рвется стриж с такой тоской издалека домой,
С какую тянутся к тебе через огонь и сны
Твои казацкие полки, кубанские сыны. <…>
И. Сельвинский «Тамань»
О Крыме времен Великой Отечественной также можно прочитать в стихотворениях:
И. Сельвинский «Севастополь-Балаклава», «Я это видел» (Керчь)
Кировская железная дорога
Дорога имела важное стратегическое значение: пролегая с севера на юг вдоль линии самого протяженного Карельского фронта, Кировская магистраль связывала Красную армию с тылом. С первых дней войны вражеская авиация прилагала особые усилия, чтобы воспрепятствовать движению по Кировской железной дороге, наносила бомбовые удары по железнодорожным станциям, дамбам, мостам, поездам, по полотну. Как писал И. Г. Иноземцев в книге «Крылатые защитники Севера», «Наиболее ожесточённые и систематические нападения на объекты Кировской железной дороги совершались в декабре 1942 года и в первой половине 1943 года. Особенно активно действовала неприятельская авиация на участке дороги от станции Кандалакша до станции Лоухи протяженностью 164 км. На этом направлении противник имел аэродром, от которого до Кировской железной дороги было всего 75 км, то есть 10 минут полёта».
— Слушай боевой приказ! - торжественно начал он, хотя где-то внутри сомневался, что поступает правильно насчет этого приказа. - Противник силою до двух вооруженных до зубов фрицев движется в район Вопь-озера с целью тайно пробраться на Кировскую железную дорогу и Беломорско-Балтийский канал имени товарища Сталина. Нашему отряду в количестве шести человек поручено держать оборону Синюхиной гряды, где и захватить противника в плен. Сосед слева - Вопь-озеро, сосед справа - Легонтово озеро... - Старшина помолчал, откашлялся, расстроенно подумал, что приказ, пожалуй, следовало бы сначала написать на бумажке, и продолжал: - Я решил: встретить врага на основной позиции и, не открывая огня, предложить ему сдаться. В случае сопротивления одного убить, а второго все ж таки взять живым. На запасной позиции оставить все имущество под охраной бойца Четвертак. Боевые действия начинать только по моей команде. Своими заместителями назначаю младшего сержанта Осянину, а ежели и она выйдет из строя, то бойца Гурвич. Вопросы?
Б. Васильев «А зори здесь тихие»
Блокада Ленинграда
К началу войны Ленинград был одним из центров тяжёлого машиностроения и электротехнической промышленности СССР, и примерно 75% выпускаемой продукции приходилось на оборонный комплекс. По плану немецкого командования группа армий «Север» при поддержке финских дивизий должна была в кратчайшие сроки одержать победу на Ленинградском направлении и присоединиться к наступлению на Москву. Однако план блицкрига провалился, и 8 сентября 1941 года началась блокада, которая продлится 872 дня. В условиях полного окружения единственным способом подвоза припасов и эвакуации оставался опасный маршрут через замёрзшее Ладожское озеро. Но даже несмотря на страшный голод, постоянные бомбардировки и артобстрелы, в городе не прекращалась работа заводов и фабрик.
18 января 1943 года советские войска Ленинградского и Волховского фронтов пробили в позициях противника коридор шириной 8—11 километров и восстановили сухопутную связь с Ленинградом. 27 января 1944 года блокада была полностью снята.
Мы жили тогда напряженной, почти неистовой жизнью. Кто мог поручиться, что будет с ним завтра, что будет со всем городом? Быть может, завтра, быть может, через час придется драться с врагом на этих самых улицах, возле этого плаката — «Враг у ворот»; быть может, придется пасть под ним. И мы жили только этим. Никто не думал о своем завтрашнем дне, никто не заглядывал в будущее. Все силы были отданы тому, чтоб сегодня, сейчас остановить врага, не пустить его в город.
И враг был остановлен.
О. Берггольц «Дневные звезды»
Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?
Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит:
Как на влажном балтийском дне
Сыновья его стонут во сне,
Как из недр его вопли: «Хлеба!»
До седьмого доходят неба...
Но безжалостна эта твердь.
И глядит из всех окон — смерть.
И стоит везде на часах
И уйти не пускает страх.
А. Ахматова «Птицы смерти в зените стоят»
О блокаде Ленинграда также можно прочитать в книгах:
Юрий Герман «Вот как это было»
Д. Гранин «Мой лейтенант»
В. Дубровин «Мальчишки в сорок первом»
Элла Фонякова «Хлеб той зимы»
А. Адамович, Д. Гранин «Блокадная книга»
Лена Мухина «Сохрани мою печальную историю. Блокадный дневник»
Дневник Тани Савичевой
и стихотворениях:
Н. Тихонов «Есть такое в ленинградцах»
И. Авраменко «Всё сбудется - мы встретимся с тобой»
М. Алигер «Весна в Ленинграде»
О. Берггольц «Я буду сегодня с тобой говорить», «Ленинградская осень», «Нам от тебя теперь не оторваться»
А. Межиров «Ладожский лёд»
К. Чуковский «Ленинградским детям»
А. Городницкий «Бадаевские склады», «Стихи неизвестному водителю»
Сталинградская битва
Сталинградская битва началась 17 июля 1942 года. Немецкие войска стремились захватить излучину Дона и Волгодонский перешеек, чтобы блокировать транспортное сообщение между центральными районами СССР и Кавказом, а также создать плацдарм для дальнейшего наступления с целью захвата кавказских месторождений нефти. Однако к ноябрю советские дивизии заставили армию вермахта плотно увязнуть в оборонительных боях, а ещё через два месяца в ходе операции «Уран» полностью окружили военные части противника. 2 февраля 1943 года, находясь в плотном кольце, группировка немецкой армии капитулировала.
Победа в Сталинградской битве положила начало так называемому коренному перелому (перехвату советским командованием стратегической инициативы) и стала одной из важнейших побед во Второй мировой войне.
А здесь, на глубине четырнадцати метров, в полутора километрах от передовой, о которой говорит сейчас весь мир, я чувствую себя так уютно, так спокойно, так по-тыловому. Неужели же есть еще более спокойные места? Освещенные улицы, трамваи, троллейбусы, краны, из которых, повернешь вентиль, и вода потечет? Странно... И я лежу, уставившись в потолок, и размышляю о высоких материях, о том, что все в мире относительно, что сейчас для меня идеал — эта вот землянка и котелок с лапшой, лишь бы горячая только была, а до войны мне какие-то костюмы были нужны и галстуки в полоску, и в булочной я ругался, если недостаточно поджаренный калач за два семьдесят давали.
В. Некрасов «В окопах Сталинграда»
Пусть роют щели хоть под воскресенье.
В моих руках надежда на спасенье.
Как я хотел вернуться в до-войны,
Предупредить, кого убить должны.
Мне вон тому сказать необходимо:
«Иди сюда, и смерть промчится мимо».
Я знаю час, когда начнут войну,
Кто выживет, и кто умрет в плену,
И кто из нас окажется героем,
И кто расстрелян будет перед строем,
И сам я видел вражеских солдат,
Уже заполонивших Сталинград,
И видел я, как русская пехота
Штурмует Бранденбургские ворота. <...>
А. Тарковский «Суббота, 21 июня»
О Сталинградской битве также можно прочитать в книгах:
Ю. Бондарев «Горячий снег», «Батальоны просят огня», «Сталинградское наступление»
В. Гроссман «Жизнь и судьба», «За правое дело»
В. Кондырев «От Сталинграда до Пигаль»
В. Пикуль «Барбаросса», «Площадь павших бойцов»
К. Симонов «Дни и ночи», «Солдатами не рождаются»
В. Зайцев «За Волгой для нас земли не было. Записки снайпера»
М. Шолохов «Они сражались за Родину»
П. Селезнёв «Южный крест»
и стихотворениях:
О. Берггольц «Сталинграду», «Ленинград - Сталинград - Волго-Дон», «В Сталинграде», «Побратимы»
А. Сурков «Защитник Сталинграда»
Ю. Визбор «Медаль Сталинграда»
Ю. Друнина «Ко мне в окоп сквозь минные разрывы»
И. Сельвинский «Сталинграду»
Курская битва
Битва на Курской дуге шла с 5 июля по 23 августа 1943 года и стала одним из самых масштабных сражений Второй мировой войны, а также крупнейшим танковым сражением в истории. Сама битва состояла из Курской стратегической оборонительной операции и двух наступательных операций: Орловской и Белгородско-Харьковской - которые немецкое командование со своей стороны назовёт операцией «Цитадель». За 50 дней в сражении приняли участие около 2 миллионов человек, 6 тысяч танков и 4 тысяч самолётов. Победа советских войск окончательно перевела войну на территории СССР из оборонительной фазы в наступательную.
Юноша разошелся. Из вещевого мешка достал он большую губную гармошку и, то дуя в нее, то подпевая и дирижируя ею, повел песню. На унылой, уже заброшенной фронтовой дороге, точно ударом кнута высеченной среди могучих пыльных, заполонивших все бурьянов, сильно и грустно звучала песня, такая же старая и такая же юная, как эти вот изнывающие в летнем зное поля, как старательное пиликанье кузнечиков в теплой душистой траве, как звон жаворонков в ясном летнем небе и как самое это небо, высокое и бездонное.
Они так увлеклись пением, что чуть было не полетели со своих тюков, когда машина резко затормозила. Она остановилась посреди дороги. Рядом, опрокинувшись боком в канаву и задрав пыльные колеса, валялась разбитая трехтонка. Юноша побледнел. А его спутник быстро перелез через борт и поспешил к опрокинутой машине. У него была странная, танцующая, с косолапинкой походка. Через минуту водитель вытащил из смятой кабины окровавленное тело капитана интендантской службы. Лицо его, все израненное и исцарапанное, должно быть, ударом о стекло, было цвета дорожной пыли.
Старший лейтенант приподнял веко его закрытого глаза.
- Этот готов, - сказал он, снимая фуражку. - Еще там есть?
- Есть. Водитель, - ответил шофер.
- Ну, чего стоите? Помогите! - цыкнул старший лейтенант на растерянно топтавшегося юношу. - Крови не видали?
Привыкайте, посмотреть придется... Вот они, охотнички-то, их работа.
Б. Полевой «Повесть о настоящем человеке»
О Курской битве также можно прочитать в книгах:
М. Алексеев «Грозное лето»
И. Бояшов «Танкист, или Белый тигр»
В. Кондратенко «Курская дуга»
А. Ананьев «Танки идут ромбом»
Ржев
Город Ржев был захвачен немецкими войсками в начале войны. Оккупация длилась 17 месяцев - до битвы в районе Ржевско-Вяземского уступа, которая шла с 5 января 1942 года по 21 марта 1943 года и стала одним из самых кровавых эпизодов Великой Отечественной войны. Советские войска провели три наступательные операции, в ходе которых потери с обеих сторон составили около 300 тысяч человек. В ходе боёв Ржев был практически полностью разрушен артиллерийским огнём. Из 20 000 человек, оказавшихся в оккупации, в день освобождения осталось только 150.
Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.<...>
А. Твардовский «Я убит подо Ржевом»
Смоленск
Смоленск был стратегически важным городом, поскольку преграждал путь к Москве. После разгрома основных сил советского Западного фронта в Белорусско-Минском сражении немецкие подвижные силы группы армий «Центр» вышли к Днепру и Западной Двине. Битва за Смоленск шла с 10 июля по 10 сентября 1941 года на огромной территории в 650 км и закончилась поражением Красной армии. Однако время, которое удалось выиграть советским войскам, позволило укрепить оборону Москвы и впоследствии сорвать немецкий план молниеносной войны.
<...>Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: - Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» - говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» - говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.<...>
К. Симонов «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины»
