Хелависа: «Жанром дрянь всякую оправдать невозможно»

Интервью: Александр Беляев

Фото с сайтов livebooks.ru и melnitsa.info

Лидер группы «Мельница» Наталья О’Шей (Хелависа) выпускает в издательстве «Лайвбук» роман «Три корабля». Произведение в жанре, как она сама его характеризует, «научной фантастики со стимпанком и постмодерном» повествует о космической экспедиции к планете Люцифераза. Так, кстати, назывался недавний сольный альбом Хелависы, записанный ею с гитаристом «Мельницы» Сергеем Вишняковым. Альбом стал бестселлером, за ним последовало долгое успешное турне группы. «Год Литературы» поговорил с Хелависой о пути от фолк-рока к стимпанк-фантастике и о месте лидера популярной рок-группы (отягощенного лингвистическим образованием) в писательской тусовке.

Наталья, вот ты по образованию лингвист. То есть – русский учёный. Нет у учёного противоречия с жанром фантастики?

Наталья О’Шей: Я, как советский учёный и даже дочь советских учёных, очень уважаю жанр научной фантастики. У мамы в Москве несколько полок забиты книгами Гаррисона, Саймака, Симмонса, Филипа Дика и так далее. Я выросла на этих книжках. «Что может быть проще времени» Клиффорда Саймака была настольной книгой. И далеко не она одна.

Высокие образцы! А как сама решилась написать? Просто ли перейти от песенной поэзии к научно-фантастической прозе?

Наталья О’Шей: Вообще не просто! Но у меня уже был опыт написания сказок. И я умею в прозу, так сказать. Представляю, как это делается, как оно работает. Ну и вообще я человек начитанный (улыбается). Я умею работать с <разными> регистрами <текста>, что мне помогло написать «Корабли». Там несколько регистров – помимо лирического героя, Азриэля Шеклтона, есть комментатор…

…«палеоаудиоинтерпретатор, доктор астроистории Ноэль О’Шей».

Наталья О’Шей: Да, это моё альтер эго! Так вот, она пишет таким несколько нарочитым, но вполне достоверным канцеляритом. Она расшифровывает записи и ведёт исследование, то есть получается повесть в повести, жанр, который я очень люблю.

Да, комментатор – библиотекарь, книжный червь, и я сама такая (смеётся). Но мне было очень интересно «поговорить» от лица разных персонажей, у которых разная речь, отношение к происходящему, принципы изложения мыслей. Считаю финал удачным, скажу без ложной скромности. Самый загадочный персонаж, который молчал всю книгу, вдруг говорит своё веское слово, и так в конце концов раскрывается.

Начинался текст, как я понял из издательской аннотации, чуть ли не как фанфик. Фанфик чего?

Наталья О’Шей:

Начиналось-то, конечно, очень давно. С того, что «Мельница» записала концептуальный альбом «Люцифераза», на обложке которого напечатано составленное нами «научное» описание планеты. Так вот когда пошли концерты-презентации, я на одном из концертов вдруг увидела внутренним взором три корабля и эту планету, Люциферазу. И тут просто включилась фантазия.

Одни имена героев настораживают сразу: Гисли Нансен, Исаак Лонгфелло… В текст явно зашита куча смыслов, слоёв и отсылок, которые можно и не считать?

Наталья О’Шей: Очень много зашито, да (смеётся). Ну вот хотя бы о названии. Почему три корабля? Именно с такими именами, Alchemist Pint – «Пинта Алхимика», Stúlka, Stella Maris. Это всё чёткие отсылки к именам кораблей Колумба. Stúlka по-исландски «девушка, дева». Stella Maris – «Звезда морей» на латыни, а в католической традиции Деву Марию так и называют: звезда морей. Дальше копайте сами! (Смеётся).

И в принципе, в тексте есть заделы на продолжение. Это в теории. Не знаю, соберусь ли. Работать над миром книги и играть концерты, где другой мир вообще, а ещё и писать новый материал для «Мельницы» – это очень тяжело. Я так работала всю эту осень, и, честно говоря, чуть с ума не сошла. Нельзя после концерта сесть в номере и в ноутбук набить новую главу, так это вообще не работает.

А у меня с осени прям попёр, извини, новый материал для «Мельницы». Так, что боялась: голова взорвётся! Окончание работы над книгой уже стало просто вопросом самодисциплины.

---

Пришлось загнать себя в настоящий рабочий график: проснуться утром, заварить чай типа мате, гармонизирующий – самое оно мате в грейпфруте! – и вырабатывать писательские часы. У меня они с 9 утра до 12.

---

В туре не могу писать, только заметки… Но да, в макбук что-то записывала. Иногда писала в свободные дни, но их в туре очень мало, и на выходе получались всё равно черновики. Пришлось потом редактировать, точнее даже переписывать. А работать с таким текстом больше трёх часов не получается – глаз замыливается, дальше высиживать бесполезно. Так что встали из-за стола, пошли погуляли, позанимались на инструменте, и – до следующего утра. Как говорила героиня Райчел Вайс в фильме «Мумия», «Да ты знаешь кто я такая? Я – библиотекарь!» Это и я, и моё альтер эго. Дисциплина, редактура до потери пульса… я вёрстку выверяла раза четыре в общей сложности, и каждый раз находила блох. Это несмотря на хорошую работу профессиональных редакторов и корректоров.

Всё-таки как отрадно слышать, что профессиональный музыкант так относится к тексту и языку. В вашем цеху, извините, 90% людей пост в соцсеть грамотно написать не могут. И у них всё «да лана, по фиг, язык меняется!»

Наталья О’Шей: Я тебе больше скажу: я знаю профессиональных музыкантов, которые даже не знают текстов песен групп, в которых играют. И бравируют этим: не знаю ни одного текста песни, где барабаню, ахаха!

Ну и вот из такой полуграмотной тусовки попадаешь ты в тусу изощрённых литераторов…

Наталья О’Шей: Да меня это не парит, честно! Меня вообще мало что парит в жизни из такого очевидного… Ну а среда литераторов-то мне не совсем чужая. Я, например, несколько раз участвовала в жюри конкурсов издательства «Росмэн». И там как раз занимали первые места мои фавориты – Наташа Щерба и её «Часодеи», цикл «Дарители»… Вот совсем недавно я написала сугубо положительный отзыв на «Троллий пик» Уны Харт. Плюс ещё у нас было классное сотрудничество с Андреем Рубановым. Я отрецензировала его «Финиста Ясного Сокола». Мы даже сделали презентацию в библиотеке им. Тургенева, я там читала древнерусский рэп. А теперь Андрей мне написал отзыв. Как и писательский дуэт Генри Лайон Олди, которые приходят на все мои концерты в Харькове. То есть к выбору рецензентов я зашла с козырей. С такой поддержкой в среде мне бояться нечего!

У книги нарочитое, концептуальное оформление. Снаружи нечто модное-хипстерское, броское, немножко вырви-глаз, внутри же – глухая графика, прямо линогравюры, эдакие иллюстрации советских фантастических книжек.

Наталья О’Шей: Да, рисовал иллюстрации художник по прозвищу Meethos. С ним меня познакомила бывший редактор «Лайвбука» Яна Кучина. Ми́тос очень интересный сам по себе, а мне ещё особенно понравилось, что он слушает автора. Вот, например, мне надо было, чтоб вороны походили на звероголовых египетских богов. И в итоге они такими и получились, всё как как надо. Человек понимает с полуслова! В качестве референса я выдала Митосу Вилсона. В антарктических экспедициях капитана Скотта был такой биолог и художник, который постоянно всё зарисовывал: пингвинов, тюленей и так далее.

И – да, мне хотелось олдскул! Как книжки детства. Отсюда цвета обложки глуховатые. В симультанном контрасте: это когда сочетание красного и зелёного в правильных оттенках. У нас корешок тёмно-красный, обложка синевато-зелёная. Красиво. Чтоб книжка – как штука такая, которую можно и передавать по наследству, и родителям подарить, и на полке чтоб смотрелась рядом со старыми книгами достойно.

То есть не низкий жанр, не ширпотреб, а «лакшери»?

Наталья О’Шей: Даже «лухари»! (Смеётся.) А меня, кстати, регулярно спрашивают: фэнтэзи писать не собираетесь? «Мельница» же главная группа ролевиков. Уверяю: нет, никогда. Я фэнтэзи даже мало читаю, страшно сказать.

Образование мешает?

Наталья О’Шей: Ага. Бум на фэнтэзи оставил так много книжек, которые просто плохо написаны, там такой тупой язык... Не всё, конечно. Вот сериал про Ведьмака мне понравился, Анджей Сапковский вообще отлично пишет, переведено прекрасно. Олди я готова читать: Олег прекрасно пишет стихи (Олег Ладыжнский, вместе с Дмитрием Громовым пишущий под псевдонимом Генри Лайон Олди. – Ред.). Это всё качественная литература в первую очередь.

То есть у тебя сугубо профессиональный филологический подход, философия даже: хороший текст – на первом месте? Жанр не оправдывает поделки?

Наталья О’Шей: Нет, жанром дрянь всякую оправдать невозможно. Я сама люблю очень разные жанры: и художественную литературу, и историческую, и документальную, да что угодно. Но всегда главное – хороший текст. Такой, знаешь, написанный по принципу: нормально делай, и нормально будет.