Текст: Андрей Цунский
«Судьба обошлась со мной слишком хорошо. Я знал мало борьбы, мало бедности, много великодушия. Время от времени меня, за мои книги или лично меня, довольно крепко осуждали - один добрый пастор в Калифорнии, прочитав моего «Элмера Гэнтри», пожелал возглавить толпу и линчевать меня, в то время как другой святой человек в штате Мэн задавался вопросом, нет ли почтенного и праведного способа засадить меня в тюрьму».
Синклер Льюис, из нобелевской речи
Несколько эмоциональное вступление
Ну, казалось бы, что за дело множеству русских обывателей до расовых проблем в американском обществе? А ведь читаешь порой излияния какого-нибудь почтенного гражданина России в соцсетях, и словно оказываешься на собрании побитых куклуксклановцев. Ну тебе-то что, борец за права белого населения? Ты чернокожих только по телевизору видел! Но он готов бороться (с кем?) и рвать за Трампа тельняшку на груди, причем желательно на чужой, и чтобы этот чужой был узкоплечий и с очками на носу.
А еще интересно, что такому гражданину сначала Синклер Льюис мог бы и понравиться! Например, какая дивная цитата: «Я люблю Америку, но она мне не нравится». Человеку, чьих познаний в английском еле хватит, чтобы с ошибкой прочитать на тостере Made in China, такая фраза ласкает слух. А между тем по-английски звучит она I love America but I don't like it. Игра слов. Не какая-то выдающаяся. Но мастеровитая. Как утверждал сам Льюис, «Писать - это просто работа, в этом нет никакого секрета. Диктуете вы, используете ручку или печатаете пальцами ног - это просто работа». А работать учатся.
Просто работа
В Америке нигде так не научат писать, как в газете. Можно сколько угодно ругать американские газеты (теперь они все перескочили в цифровой формат) – но никогда они не бывают скучными. Нет, конечно в центральных печатных гигантах место для скуки уже найдется. Но в провинциальной газетенке, которую просто не купят, если нечего в ней почитать, – нужно быть мастером.
И Льюис окунулся с головой в газетный мир. Сначала он работал наборщиком в Сок-Сентр (Миннесота) – в этом городе он родился. Его отец был единственным на весь городишко врачом. Не забудем эту деталь!
Не забудем и о прекрасном образовании. Он учился в Оберлинской академии – подготовительном учебном заведении при Оберлинском колледже в Огайо – не простой колледж, с прекрасными и давними традициями! – и после поступил в Йельский университет. Там редактировал Йельский литературный журнал – очень престижное университетское издание. Бакалавра сумел получить только через шесть лет – ведь приходилось очень много писать, зарабатывая на жизнь.
По окончании университета писал в небольшие газеты, был очень верующим молодым человеком – однако религиозный запал постепенно выгорел в нем до абсолютно безоговорочного атеизма. Вот две цитаты.
«Меня воспитывали в убеждении, что христианский Бог - не испуганный и компрометирующий государственный служащий, а творец всей беспощадной правды, и я считаю, что обучение испортило меня - я действительно серьезно относился к своим учителям!»
«Тот, кто видел один собор десять раз, видел что-то; тот, кто видел десять соборов один раз, видел мало; и тот, кто провел полчаса в каждом из ста соборов, не видел вообще ничего».
Потом о нем написали, что он – рыжий торнадо, ворвавшийся в американскую литературу из Миннесоты. Этот рыжий свою биографию сделал сам. Хотя разве и Бродскому ее сделал кто-то другой?
Зачем писателю котелок
Мечтой Льюиса были все же не колонки в газетах. И вот, в двадцать восемь лет он пишет первый роман: «Наш мистер Ренн. Романтические приключения джентльмена», который... Нет, подождите! Его первая книга – Hike and the Aeroplane, «Пешком и на самолете» – выпущена еще в 1912-м, и это «котелок». Вот тут требуется справка.
Potboiler, или «котелок» – книжица без изысков, попросту чтиво – не обязательно криминальное. Ее пишут «для поддержания штанов», чтобы читатель убил время, а писатель получил гонорар. Отсюда и «котелок» – чтобы автор не остался без супчика. Здесь не нужна острая социальная тематика, философия, и вообще – не нужно слишком умничать! Однако есть к таким произведениям неукоснительное требование – они не имеют права быть скучными.
И кстати, Льюис работает, как литературная фабрика. 1912 – «Пешком и на самолёте», 1914 – «Наш мистер Ренн», 1915 – «Полет сокола», 1917 – «Работа», и в том же году выходит роман «Простаки. История Любовников» – выросший из серии очерков для журнала Woman’s home companion. Этакий сериал на бумаге. А еще бесконечные колонки, очерки, поездки... Америка не дает писателю лениться и «богемничать». Для этого лучше ехать в Париж, как Френсис Скотт Фитцджеральд и Хемингуэй. Что, как показала практика – тоже неплохо.
Помощь Лондону
Льюис подработал и еще одним забавным способом. Ежедневно сочиняя истории для читателей, которые не любят скучать, он здорово набил руку на построении сюжетов. И вот это умение и привлекло к нему внимание живого классика – Джека Лондона. Классик, уже изрядно усталый от жизни и исписавшийся, купил у него сюжет для романа «Бюро убийств». Однако не написал его – покинул этот мир. Но Льюису успел заплатить. И Льюис купил себе на эти деньги... пальто.
«Есть так много людей в мире, которые стремятся сделать для вас то, что вы не хотите делать, при условии, что вы будете делать для них то, что вы не хотите делать».
Но в 1920 году у Льюиса происходит переход количества слов в их качество. А также качества денег в количество.
По главной улице почти что с оркестром
Она вырвалась из сна о далеких странах и очутилась на Главной улице.
Название романа The Main Street переведено на русский язык совершенно точно: «Главная улица». Лучше всего понять «поэтику» этого названия можно, приведя цитату из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова: «Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает «Главная улица»), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей. Архитектура домов главной улицы не может доставить глазу художественного наслаждения. Это кирпич, самый откровенный кирпич, сложенный в двухэтажные кубы. Здесь люди зарабатывают деньги, и никаких отвлеченных украшений не полагается».
Главная героиня романа – Кэрол... нет, друзья. Мы работаем, чтобы вы определились, что читать – а не «краткое содержание».
Скажем только, что «Главная улица» произвела на американском литературном рынке эффект водоворота – выплеснув за пару лет два миллиона копий, она принесла Льюису четыре миллиона долларов. Теперь он мог заниматься только тем, чем хотел. Те четыре миллиона долларов – это реальное богатство до конца дней.
Лауреат
Но Льюис не сбавляет обороты. В 1922 году выходит «Бэббит», в 1925 – «Доктор Эрроусмит», и приносит автору Пулитцеровскую премию, в 1926 – «Капкан», 1927 – «Элмер Гентри», в 1928 – «Человек, который знал Кулиджа», в 1929 – «Додсворт». «Доктора Эрроусмита» в 1931-м экранизируют – и он получает четыре номинации на «Оскар». Хотя это уже не про Льюиса. Роман о докторе, посвятившем себя борьбе с инфекционными болезнями, написан почти с натуры – ведь врачом в захолустном городишке был его отец. Улицу в Сок-Сентре назвали, впрочем, в честь сына.
А в 1930 году «за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры» он получает главный литературный приз – Нобелевскую премию, первым из американских писателей.
И он произнес свою нобелевскую речь. Почитайте. «Не на русском языке»? Подсказка. Найдите в «Википедии» статью «Страх американцев перед литературой». Там есть ссылка на текст этой речи. Пользуйтесь переводчиком. А лучше разными, и оцените, какой лучше. Хотя лучше учить английский, чтобы там ни говорил Владимир Вольфович.
«Мир так широк»
После Нобелевской премии Льюис не почил на лаврах. Он опубликовал еще 11 романов! И каких! Особого внимания достойны «У нас это невозможно» и «Кингсблад, потомок королей». Перечитал его на этой неделе. Отсюда и столь эмоциональное начало у этого эссе.
«У нас это невозможно» – злой и едкий роман, раскрывающий суть американских симпатизантов Гитлера. Роман инсценировали десятки театров, передавали по радио.
А когда поднялись на борьбу за свои права афроамериканцы – набрал огромную популярность «Кингсблад, потомок королей». Сюжет был прост – банковский служащий Кингсблад обнаружил, что среди его предков был чернокожий. Почитайте, что там случилось дальше.
Его жизнь была отнюдь не проста и не беззаботна. Старший сын погиб на войне в октябре 1944-го. Эти Льюисы вообще не прятались за чужие спины... Врагов было множество. С женами как-то не сложилось. Работа и бутылка помогали и утешали. В январе 1951 года он умер, в Риме, в Италии. Когда ведешь речь о писателе, так много посвятившем жизни американской глубинки, нужно уточнять. В Америке Рим есть в штатах Мэн, Нью-Йорк,Айова, Джорджия, Огайо, Орегоне – а в Висконсине и Пенсильвании аж сразу по два. И в каждом – Мейн-стрит, дешевая и довольная рабочая сила, и своя мечтательная Кэрол. Последняя книга Льюиса вышла уже без него. И называлась она «Мир так широк».
