Чистокровный юморист. Аркадий Аверченко

Текст: Зинаида Арсеньева

Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с газетой «Санкт-Петербургские ведомости» (Санкт-Петербург)

Родился он 27 марта 1881 года в Севастополе в многодетной семье купца. Был слаб здоровьем. По этой причине в школу не ходил, находился на домашнем обучении - уроки давали сестры, их у него было шесть! Отсутствие гимназического образования не помешало Аверченко добиться высот в писательском ремесле - помогли литературный дар, отменное чувство юмора и блестящий ум.

Писать начал рано. Один из первых значительных рассказов под названием «Как мне пришлось застраховать свою жизнь» опубликовали в харьковской газете «Южный край». Вскоре Аркадий Аверченко стал редактором сатирического журнала «Штык». «Я наполнял весь номер, рисуя, пиша, редактируя и корректируя. Но на девятом номере меня оштрафовали на 500 руб. (я их не заплатил), и журнал закрылся», - вспоминал он.

Та же участь постигла и журнал «Меч». И тогда он решил уехать в Петербург и попытать там счастья. Трудностей не боялся - чувство юмора помогало ему переживать их без нытья и жалости к себе.

Один из важнейших адресов Петербурга, с ним связанных, - Невский проспект, дом 7/9. Серая громада архитектора Мариана Перетятковича, выстроенная в стиле неоренессанса, стоит по сей день.

Редакция журнала «Сатирикон», которую возглавлял Аркадий Аверченко, располагалась в этом доме в 1908-1910 годах. Было здесь весело. Среди сотрудников и авторов такие блистательные писатели и юмористы, как Тэффи, Саша Черный, Леонид Андреев. Сотрудники были молоды, полны энергии и надежд, оттачивали перья, упражняясь (с успехом) в сатире и юморе, пользуясь наступившим после революции 1905 года периодом «свободы печати». Сатириконцы издавали книги и сборники: «Всемирная история, обработанная «Сатириконом», «Театральная энциклопедия «Сатирикона».

Чем привлекал читателей «Сатирикон» (впоследствии «Новый Сатирикон»), выходивший с небольшим перерывом до 1918 года? Достаточно пары цитат из «Всемирной истории», чтобы это понять. Вот, например: «Древняя история есть такая история, которая произошла чрезвычайно давно».

Или вот: «В одежде спартанцы были также очень скромны и просты. Только перед битвою наряжались они в более сложный туалет, состоявший из венка на голове и флейты в правой руке. В обычное же время отказывали себе в этом».

«Первые мои шаги были связаны с основанным нами журналом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на полгода 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.)», - писал Аркадий Аверченко, не забывая ввернуть, хоть и в шутку, призыв подписываться. И подписывались. А читать журнал начинали с конца - с рубрики «Почтовый ящик», где Аверченко под псевдонимом Ave отвечал на письма. Например, так:

• «Вы беспокоитесь: «Получена ли моя рукопись? Не затерялась ли?»
• Если бы затерялась!.. А то получена!!!»
• Или: «– За гонораром не гонюсь.
• – Он за вами тоже».

Видимо, на редакцию «Сатирикона» обрушивался вал рукописей графоманов (сейчас с этим легче - графоманы ушли в Интернет). Работы было по горло, и Аверченко не редактировал авторские тексты. Если автор писал совсем плохо, его просто не печатали.

В 1912 году вышли два его сборника - «Рассказы для выздоравливающих» и «Круги по воде». Первый сборник, выпущенный тиражом 70 тысяч экземпляров, распродали за три недели. Слава обрушилась на его голову. Критики сравнивали Аркадия Аверченко с Марком Твеном и О. Генри. Сатира его - интеллектуальная и, в общем-то, не злая. Скорее, лирическая. «А там, где кончается звездочки точка, месяц улыбается и заверчен, как будто на небе строчка из Аверченко», - написал однажды Маяковский, оценив литературный стиль сатирика.

А вот как отозвался об одном из первых его рассказов Александр Куприн:

«...я прочитал впервые, в «Стрекозе», один из прелестных маленьких рассказов Аверченко, а прочитав, взволновался, умилился, рассмеялся и обрадовался...»

Его рассказами (как и рассказами Тэффи) зачитывался император. Возможно, Аверченко это льстило. Но падению монархии он был рад, как и многие другие интеллигенты. «Прочел с удовольствием» - так он отозвался об отречении императора Николая II от престола.

Брожения в умах, политическая нестабильность, желание перемен, митинги, демонстрации... Лишь немногие, как Блок, чувствовали надвигающуюся катастрофу - «ужас при дверях». В октябре 1917-го ужас вошел в двери. Прежняя жизнь рухнула. Аверченко Октябрьскую революцию не принял. Опять же, как и многие писатели его круга - Тэффи, Гиппиус, Бунин. Аркадий Аверченко не вписывался в новую реальность. Он даже и выглядел как-то... старорежимно: в пенсне, белом накрахмаленном жилете.

Эмигрировал он в 1920 году. Проделал весь горький путь изгнанника: Константинополь, Париж, София, Белград, наконец, Прага. В Чехии вышли его книги «Записки Простодушного», «Рассказы циника», «Шутка мецената».

В Чехии нашел и последний приют.

Когда-то в юности Аркадий Аверченко повредил глаз - левый. Версии случившегося разнятся. Чаще всего пишут, что в драке пенсне разбилось, осколок попал в глаз. Другие говорят, что это был несчастный случай. Так или иначе, но травма дала себя знать, в 1925 году потребовалась операция - глаз удалили. Осложнения после операции свели его в могилу. Ему не было еще и 45 лет.

Надежда Тэффи в некрологе назвала его «русским чистокровным юмористом, без надрывов и смеха сквозь слезы».

Оригинальный материал: «Санкт-Петербургские ведомости»