Текст: ГодЛитературы.РФ
Али Стендиш. Фото: https://www.greenhouseliterary.com/authors/ali-standish/
Итан с семьёй оставляет шумный Бостон и перебирается в крошечный городок в американской глубинке — его дедушке нужна помощь. Но вслед за двенадцатилетним мальчишкой переезжает и кое-что, что он предпочёл бы оставить в Бостоне, — чувство вины.
Впрочем, несчастный случай из прошлого — не единственное, о чем Итану приходится волноваться. Проблемы растут как грибы после дождя. Почему не ладят дедушка и мама? Какие тайны скрывает одноклассница Корали, которая пытается подружиться с Итаном? Кто та загадочная дама в жутком доме в переулке? Как смогут Итан и Корали справиться с секретами и как предотвратить новую трагедию?
«Всё из-за тебя, Итан» — дебютный роман Али Стендиш, вышедший в 2017 году, хотя по нему и не скажешь. Так терпеливо, без обиняков общаться с подростками и у многих маститых авторов не выходит.
Али Стендиш «Всё из-за тебя, Итан»
- Перевод с англ. А. Манухин
- М. : КомпасГид, 2021
- ССОРА
- Увидев на крыльце маму и папу со скрещёнными на груди руками, я понимаю, что дело плохо. Пока я взбираюсь по лестнице, они не сводят с меня глаз, папа — непрерывно качая головой. Наконец мама распахивает дверь и командует: «В дом».
- Дедушка Айк в своём кресле читает газету, Родди, развалившись на одном из диванов, шлёпает по клавиатуре ноутбука. Интересно, почему он не в школе?
- Когда мы входим, оба поднимают глаза. Родди выпрямляется и, как мне кажется, облегчённо вздыхает. Или, может, разочарованно.
- — Сядь, — командует мама, указывая на второй диван, и идёт за мокрым бумажным полотенцем, чтобы приложить ко всё ещё кровоточащему колену. Интересно, она так и продолжит говорить односложными фразами?
- Орать мама с папой начинают одновременно.— Не понимаю, о чём ты только…
- — …поводов беспокоиться о твоём поведении…
- — …мог сбежать из школы?
- Они яростно переглядываются.
- — Ты первый, — рычит мама.
- Папа откашливается и принимается ходить взад-вперёд по ковру между мной и Родди.
- — Итак, Итан, ты сбежал из школы.
- — Да, — признаю я.
- — Чтобы увидеть Корали.
- — Да, потому что подумал…
- — Ты сбежал из школы, — повторяет папа. — Такое поведение недопустимо. Месяц без прогулок. Включая встречи с Корали.
- — Корали тут ни при чём, — вмешивается мама. — Пусть Итан сам отвечает за свои действия.
- — Да, но… — начинает папа.
- — Как ты мог так с нами поступить, Итан? — вдруг взрывается рыданиями мама. — Нам позвонили из школы, сказали, что ты умчался на велосипеде. Мы вытащили Родди с уроков. Когда позвонила Адина Джессап, твой отец уже общался с шерифом.
- Надо же, уезжая из школы, я и думать забыл о родителях. А они, разумеется, решили…
- — Мы думали, ты опять взялся за старое. Думали, найдём тебя на какой-то богом забытой автобусной остановке между… или вообще не найдём, пока не будет слишком поздно…
- — Ой, да ладно!
- Родители, разинув рты, медленно оборачиваются к дедушке Айку.
- — Ты что-то хотел добавить, Айк? — звенящим голосом спрашивает папа.
- — Да явно же мальчонка за подругу беспокоился, а не сбежать пытался. И сделал то, что сделал бы любой преданный друг. Так что оставьте его уже в покое.
- В мгновение ока мамины щёки из белых становятся пунцовыми.
- — Прошу прощения? — Сперва она говорит это тихо, потом повторяет высоким срывающимся голосом, резко дёргаясь всем телом, как свихнувшаяся марионетка. — Ты учишь меня детей воспитывать? Хочешь рассказать, как мне с собственным ребёнком общаться? Это круто, папа.
- Я впервые слышу, чтобы она назвала его «папой», но звучит это как оскорбление.
- — Что ж, я ценю твой совет. Нет, правда, — саркастически продолжает она. — Может, я бы его даже с радостью приняла. Если бы, конечно, лет тридцать назад у тебя нашлась пара отцовских наставлений. А теперь уж как-нибудь сама справлюсь.
- Лицо дедушки Айка превращается в оскаленную маску.
- Папа протягивает между ним и мамой руку, чтобы не дать им наброситься друг на друга. И тотчас же все снова начинают орать:
- — …понятия не имеешь, что нужно моему сыну…
- — …тайком от ребёнка…
- — …не разрешил бы ему связаться с этой девчонкой…
- Кажется, на меня больше никто не обращает ни малейшего внимания. Мой взгляд некоторое время мечется между родителями и дедушкой, пока не останавливается на собственных кроссовках. Я стараюсь запомнить все слова, которые успеваю разобрать, чтобы потом попытаться соединить их в осмысленные фразы. Что нужно. Тайком.
- Связаться. Ищу Родди, но тот уже куда-то делся. Выскользнул из комнаты так, что никто и не заметил. Интересно, удастся ли мне сделать то же самое?
- Наконец мамин голос перекрывает остальные.
- — Мы только потому и согласились сюда переехать, что надеялись на новую жизнь для Итана, — вопит она, произнеся наконец вслух то, что я и так знал. — А раз всё по-старому, можем с тем же успехом вернуться в Бостон.
- — Прекрасно, — брызжет слюной дедушка Айк. — Просто замечательно! Вы, значит, только потому и согласились сюда переехать? А как насчёт того, почему я позволил вам переехать? Вас никто сюда не звал. Никто не заставлял оставаться. И уж конечно, вы мне здесь не нужны.
- Никто из вас.
- Фраза «никто из вас» жжётся, как солёная вода, попавшая на разодранное колено. Я знал, что дедушка Айк с мамой не ладят, но, если честно, считал, что ему нравится давать мне уроки вождения.
- Мама явно собирается высказать что-то в ответ. Дедушка Айк поднимается с кресла. Папа вышагивает взад-вперёд, отбивая ритм по карману брюк. И тут я слышу голос Родди:
- — Мам?
- Он стоит в дверях кухни, держа в руках телефонную трубку.
- — Чего тебе, Родди? — выдыхает мама. Её взгляд мечется по комнате, огибая папу с дедушкой Айком, и останавливается на мне, прежде чем она замечает телефон.
- — Просто… — Родди косится в мою сторону, и у меня снова возникает странное чувство, что он меня жалеет. —
- Это мистер Рид. Спрашивает тебя. Говорит, это важно.
- И тотчас же в моей голове, заглушая все прочие звуки, звенят его слова.
- Это ты убил её, Итан Трюитт.
ОТКРЫТОЕ НЕПОВИНОВЕНИЕ
- Все застывают на месте, кроме мамы, которая, вырвав у Родди трубку, выбегает на крыльцо.
- — Зачем нам звонит папа Кейси? — спрашиваю наконец я.
- Папа переводит взгляд с Родди на дедушку Айка, а с дедушки Айка на меня, будто ждёт, чтобы ответил кто-то другой.
- — У мистера Рида трудный период, Итан. Ему становится легче, когда он с нами поговорит.
- Дедушка Айк, снова усевшийся в кресло, бормочет себе под нос что-то похожее на «позор», потом натягивает бейсболку и через кухонную дверь выскакивает на улицу.
- Мы слышим, как заходится кашлем мотор его пикапа, как шуршат по гравию шины.
- — Но почему мистеру Риду легче после разговоров с вами? — переспрашиваю я. — Насколько я помню, он говорил, что век бы никого из нас не видел.
- — Иди в свою комнату, Итан. Чуть позже мы с мамой поднимемся поговорить об этом.
- Ещё пару недель назад я бы выполнил папин приказ без малейших возражений. Наверное, был слишком вымотан, чтобы бороться. Но сейчас я вовсе не вымотан.
- Я в ярости.
- — Вы о чём-то умалчиваете. — Я заставляю себя поднять взгляд с окровавленных кроссовок и теперь смотрю ему прямо в глаза. И никуда не уйду, пока не получу ответ. А у папы даже рот открывается от изумления. — Так о чём же вы умалчиваете? Зачем нам так часто звонит мистер Рид?
- — Я велел тебе отправляться в свою комнату, — повторяет папа. — И подумать над тем, как твои действия повлияли на нашу семью. Я уже сказал, зачем звонит мистер Рид.
- — Пап, — вмешивается Родди. — Тебе не кажется, что…
- — В комнату! Сейчас же! — орёт папа. А он почти никогда не орёт. Я смотрю на него в упор. И понимаю, что его руки дрожат.
- Именно поэтому, а вовсе не из-за повышенного тона я наконец выхожу из комнаты, поднимаюсь по лестнице и, хлопнув дверью, поворачиваю ключ в замке. Раз они не желают говорить мне правду, пусть вообще со мной не разговаривают.
- Потом, поняв, что могу и сам всё узнать, тяну к себе телефон, нажимаю «вызов»… Но слышу только гудок: мама уже повесила трубку.
СЛОВА
- За вечер мама с папой стучат несколько раз, то с гневом («Немедленно открой дверь, юноша!»), то с сожалением («Очень жаль, что я вспылила, но нам всё-таки обязательно нужно это обсудить»).
- Дверь я не открываю. И даже не отвечаю. Лежу себе на кровати, глазею в потолок и мысленно ворочаю слова, засевшие в голове, пытаясь с их помощью ответить на одолевающие меня вопросы.
- Помнится, в прошлом году, во время школьной ярмарки, Кейси загнала меня в одну из тех кабин с вентиляторами, где вокруг головы летают долларовые бумажки. Но сколько бы я ни тянулся, сколько бы ни старался их схватить, купюры выскальзывали из рук.
- Кейси потом не одну неделю надо мной смеялась.
- Когда по привычному хору москитов и лягушек над болотами я понимаю, что дело к ночи, раздаётся неуверенный стук в дверь. Но никто меня не окликает, и я делаю вид, что не слышал.
- Чуть позже, когда совсем темнеет, я наконец выхожу из комнаты — нужно же иногда сходить в туалет. За дверью обнаруживается тарелка с едой. Я поднимаю её с пола, рассматриваю: сэндвич с ветчиной и горстка чипсов с солью и уксусом.
- В голове снова звучат слова дедушки Айка.
- Уж конечно, вы мне здесь не нужны. Никто из вас.
- И несмотря на то, что не ел с самого завтрака, я возвращаю тарелку на пол и переступаю через неё. Чтобы забыть
- эти слова, сэндвича с ветчиной маловато.
ХВАТИТ МОЛЧАТЬ
- Утром мама тихонько стучится в дверь.
- — Итан, дорогой, пора в школу.
- В голосе сквозит беспокойство, и мне почти жаль, что я наказываю её молчанием.
- Одевшись и почистив зубы, я спускаюсь вниз, чтобы поесть. Открыв дверцу холодильника, я чувствую, что живот
- рычит, как дикий зверь.
- — Тебе что-нибудь сделать? — спрашивает папа. Что довольно забавно, поскольку он в жизни яйца не разбил.
- Да и не старался.
- Не обращая на него внимания, я достаю остатки макаронной запеканки и, выложив её на тарелку, сую в микроволновку.
- Папа смотрит, как я стоя, даже не отойдя от микроволновки, уплетаю завтрак и запиваю его двумя стаканами молока. Когда я заканчиваю, он заявляет:
- — Мы с мамой решили, что лучше сами отвезём тебя сегодня в школу.
- Итак, я лишаюсь велосипеда. И шансов добраться до Корали.
- В общем-то, я и не собирался снова к ней заезжать. Думал, она позвонит, объяснит, что происходит, или по крайней мере поблагодарит за то, что я, рискуя до конца жизни просидеть взаперти, всё-таки выбрался её проведать. Но она явно не чувствует необходимости поговорить. Что только добавляет ещё одно имя в список людей, которым я больше не могу доверять.
- — Я с вами не поеду.
- Папа, переминаясь с ноги на ногу, смотрит в пол. Словно ему стыдно.
- — Ладно, попрошу Айка тебя отвезти.
- — Нет, — сухо отвечаю я. — С ним тоже не поеду.
- — Я его отвезу, — говорит внезапно возникший в дверном проёме Родди.
- От неожиданности я чуть не закашливаюсь, поперхнувшись макаронами.
- С чего бы Родди добровольно везти меня в школу?
- Папа, вопросительно глядя на меня, поднимает бровь.
- Я медленно киваю.
- А пару минут спустя уже смахиваю с пассажирского сиденья несколько завалившихся семечек и сажусь в пикап.
- Родди заводит мотор, разворачивается.
- — Слушай, Итан, — говорит он, так выжав газ, что машина прыгает вперёд. — Понимаю, у нас с тобой в Бостоне та ещё стычка вышла. Но, знаешь, если тебе нужно поговорить…
- Он замолкает, так и не досказав, что именно предлагает. Я даю тишине повисеть ещё минуту, потом качаю головой. В глубине души Родди, может, и изменился, но это не отменяет сказанного в Бостоне. И того, что он несколько месяцев меня игнорировал.
- — Ну, в общем… — Он снова пытается завязать разговор.
- — Я залез сегодня в интернет: похоже, «Анастасия» вот-вот нас накроет.
- — «Анастасия»?
- — Ураган, — поясняет Родди.
- — А. — Я как-то подзабыл о надвигающейся буре. —
- И как, что-то серьёзное?
- — Не-а. Дедушка Айк говорит, даже не заметим. Ну, может, уроки на день-другой отменят. Типа как во время метели в Бостоне. Круто, скажи?
- — Угу, точно.
- До чего странно, что Родди говорит со мной о Бостоне.
- До чего странно, что Родди вообще со мной говорит.
- — Хотел ещё передать тебе привет от Грейс. Всё спрашивает меня, как ты тут.
- Интересно, что он ей отвечает.
- — Ну и ей привет передавай.
- — Ага-ага, передам.
- Родди ещё пару раз откашливается, потом наконец заводит древнее, как и сам пикап, радио. Оставшееся время он тратит на то, чтобы нащупать хоть какую-нибудь волну, но получает только помехи.
- Всё лучше, чем тишина.
- Люди, которым я не могу доверять
- 1. Мама
- 2. Папа
- 3. Корали
- 4. Адина
- 5. Мисс Сильва
- 6. Мак
- 7. Дедушка Айк
- 8. Родди (?)
