Кругом вода: две книги о жизни на острове

Текст: Кристина Куплевацкая

Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с газетой «Красный север» (Салехард).

Когда летом говоришь об острове, многие представляют картинку из рекламы шоколадного батончика – пальмы, прозрачное мирное море и райское наслаждение. Хотя в реальной жизни острова очень разные, часто – опасные и неуютные: то волной накроет, то землетрясение, то пираты нападут. Эта непредсказуемость и зависимость от капризов судьбы делает остров желанным объектом культурного осмысления. В сегодняшнем обзоре – две книги об особенностях жизни на клочке суши, окруженной океаном.

Анаит Григорян. «Осьминог»

М.: Эксмо, 2021

Анаит Григорян – автор малоизвестный, но опытный и отмеченный критиками. Предыдущий ее роман «Посёлок на реке Оредеж» номинировали сразу на несколько премий, больших и камерных: премии имени Гоголя и Искандера, ФИКШН35, «Большая книга» и «Ясная Поляна». Дальше номинаций дело не пошло, и читатели Григорян, можно сказать, не заметили. Новый роман писательницы может изменить эту ситуацию: он вышел не так давно и уже примелькался в сообществе книжных блогеров. Григорян своим текстом, кажется, попала в читательский запрос – японская культура, немного мистики, котики и осьминоги, любовь и катастрофа.

«Осьминог» – роман для тех, кто готов погружаться в книгу медленно и глубоко. Действие-то происходит на крошечном острове, кругом – океан, и спешить особо некуда.

Главный герой – Александр, молодой банковский работник из России. У него только что закончился контракт с японской организацией, а до истечения срока рабочей визы остается полтора месяца. Саша решает провести это время вдали от шумных городов и выбирает маленький островок Химакадзима.

Жизнь в этом месте течет в своем ритме, очень медленном и меланхоличном. Местные жители знают не только друг друга, но и всех, кто когда-либо на острове жил. А еще они верят рыбацким легендам и национальным мифам. Поэтому Александр в одном разговоре в баре может услышать и критику европейской культуры, из-за которой японские женщины стали менее покладистыми и молчаливыми, и рассказ о том, что осьминога можно выловить, только когда он сам согласен умереть. Вообще диалоги и составляют суть романа: Александр постепенно знакомится с немногочисленными жителями острова, узнает их истории, удивляется их странностям и восхищается особенностями их менталитета. Проводником героя на этом пути становится загадочный официант Кисё. У жителей нет однозначного мнения об этом человеке: одни утверждают, что он местный, другие – что он здесь всего пару месяцев, третьи вспоминают, что Кисё прибыл на остров после трагической гибели возлюбленной. Официант знает множество легенд и забавных историй, убеждает, что у него есть двоюродный брат-лис, и ходит на старое кладбище, чтобы покормить там глухую слепую и своенравную кошку.

Долгое время разговоры с людьми и мысли Александра о них остаются разрозненными: так любой из нас в отпуске в далекой стране может беседовать с местными жителями и придумывать им судьбы. Но когда на остров приходит сезон тайфунов, все эти линии закручиваются в один водоворот, из которого сложно будет выбраться целым.

Ольга Андреева-Карлайл. «Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. Олерон во время нацистской оккупации»

М.: АСТ, 2021

Остров Олерон расположен у западного побережья Франции в Бискайском заливе Атлантического океана. Сегодня это одно из популярных направлений внутреннего и международного туризма – устричные фермы, старинные виноградники и маяк. Мягкий климат и близость знаменитого форта Боярд привлекали на Олерон путешественников во все времена. Так в сентябре 1939 года сюда прибыла семья небогатых русских эмигрантов, мать и двое детей –одной из них была Ольга, которая и написала впоследствии книгу «Остров на всю жизнь». А тогда, в день приезда, семью настигла весть о начале Второй мировой войны.

Еще через несколько дней к ним присоединяются сестры матери со своими детьми и бабушка: они приезжают из Парижа, чтобы переждать неспокойные военные дни. Никто не предполагает, что дни растянутся на годы.

«Остров на всю жизнь» – автобиографический роман, его написала Ольга Андреева-Карлайл, внучка русского писателя Леонида Андреева. Позже она станет художницей, переводчицей и писательницей, но на момент приезда на Олерон ей всего 9 лет. Девочку воспитывают как наследницу великой русской культуры, и это справедливо – в парижском доме Ольгиной бабушки жила Цветаева и бывал Евгений Замятин, семья имела родственные связи не только с Андреевым, но и, например, с Тарасом Шевченко, отец Ольги в Берлине был дружен с Андреем Белым, слушал выступления Пастернака и Маяковского… Всем этим пропитаны воспоминания писательницы.

«Остров на всю жизнь» – это рассказ о жизни семьи на Олероне с 1939 по 1945 год, от дня объявления войны до освобождения, сквозь непростые годы нацистской оккупации. Воспоминания девочки, которая взрослела под надзором врага, но в тесном кругу любящих людей. Здесь нет ужасов военных мемуаров, из-за которых многие отказываются эти мемуары читать. Все-таки Олерон был стратегическим объектом, и оккупанты не зверствовали: ввели комендантский час, запретили слушать радиоприемники, обязали мужчин работать на строительстве Атлантического вала, но при этом и медотводы давали, и рабочий день нормировали.

Воспоминания получились светлыми и летними, пусть и рассказывают о военных годах. Все-таки детская оптика позволила Ольге, ее младшему брату и кузенам отнестись к происходящему как к приключению. Они искали пиратский клад в соседнем саду, читали Жюля Верна и Эдгара По, наслаждались купанием в океане. А родители Ольги в этот момент добывали еду, тяжело работали и пытались бороться с фашизмом своими силами. Отец Ольги – Вадим Андреев – с друзьями и несколькими местными жителями организовали ячейку «Арманьяк»; они доставали планы расположения нацистских частей, копировали их и передавали французскому Сопротивлению. А однажды даже сумели подорвать склад с боеприпасами благодаря бикфордову шнуру, который тлел почти пять часов. Тогда подрывников не обнаружили, но усилили патрули и режим на Олероне. Ольга и сама несколько раз на велосипеде по тайным тропкам перевозила в плюшевой игрушке важные документы Сопротивления. Но писательница вспоминает об этих эпизодах с юношеским задором.

И в итоге «Остров на всю жизнь» – книга для тех, кто любит знакомиться с судьбами реальных людей, кто хочет больше знать о русских эмигрантах во Франции и кому необходимо укрепить веру в теорию малых дел.

Оригинальный материал: «Красный север»