Укрощение внутренних чудовищ

Текст: Владимир Гуга

Тексты пятидесятилетнего Арнона Грюнберга в России публикуются редко. Между тем он считается одним из самых успешных голландских авторов. В его копилке – более десятка успешных романов и несколько престижных литературных премий, включая крупнейшую нидерландскую премию Константина Хёйгенса, присужденную «за совокупность творчества».

«Арнон Грюнберг – гений. Точка, – призналась Ирина Лейк, переводчик романа «Тирза». – Он <...> поцелован в макушку всеми возможными ангелами и занимается именно тем, ради чего они его целовали. Со времен своего первого романа Грюнберг является настоящей литературной «глыбой», «памятником», чем-то невероятным для всех голландцев. Во время чтения его книг кажется, что являешься мишенью для метания дротиков, и каждый бросаемый автором дротик попадает точно туда, куда он должен попасть».

Фото: предоставлено издательством "Поляндрия"

Спикеры, в числе которых, помимо Ирины, были Дарина Якунина (основательница Издательского Дома «Поляндрия») и Сергей Кумыш (писатель, журналист, переводчик, литературный критик) поставили перед собой довольно сложную задачу. Они решили, как выразилась Ирина Лейк, «рассказать, о чем книга, при этом не рассказать только одно – о чем эта книга». Дело в том, что очень важное место в романе «Тирза» занимает сюжет. Поэтому выступающие всячески пытались избежать даже крохотного намека на спойлер.

«Ирина Лейк со мной поступила очень жестоко, – заметила Дарина Якунина. – Отдавая мне готовый перевод, она рассказала концовку книги. Но могу вам честно сказать: даже зная финал романа, я читала все его пятьсот страниц в состоянии сильнейшего психологического напряжения. Это книга, которая бьет по всем болевым точкам и попадает в «десятку».

Фото: polyandria.ru

Грюнберг рассказал историю немолодого нидерландского интеллектуала, Йоргена Хофмейстера, оказавшегося в удушающих объятиях сразу нескольких кризисов – профессионального, супружеского, отцовского. Герой – законопослушный гражданин, исполнительный работник, ответственный отец. Статусная улица, на которой он живет, – мечта всех голландцев. Хофмейстер исключительно своим трудом и волей добился для себя и своей семьи высокого положения в обществе. Он живет для других, ничего не желая для себя. При этом он никогда не спрашивает мнения тех, ради кого он собой жертвует. В итоге, несмотря на все старания, жизнь Хофмейстера и его близких ломается невероятным, катастрофическим образом.

Сюжет «Тирзы» настолько жесток, жёсток и непредсказуем, что способен лишить неподготовленного читателя эмоционального равновесия. При этом в книге присутствует немало «ловушек» для читателя, в которые тот легко попадает, не догадываясь, куда в итоге его заведет автор.

«Роман работает по «принципу фантика», – объяснил Сергей Кумыш. – Читатель, снимая слой за слоем, подбирается к некой правде. И чем ближе он к ней подбирается, тем меньше главный герой ему нравится».

Фото: предоставлено издательством "Поляндрия"

Кумыш также сравнил роман с «качелями», не позволяющими занять четкую позицию по отношению к книге и ее герою, подчас совершающему крайне неоднозначные поступки. Неоднозначна и магистральная тема «Тирзы»: одни считают, что это книга о семейных отношениях, другие – что она про одиночество, третьи – что о психологическом насилии.

«У каждого человека есть своя темная сторона, – раскрыла свое видение романа Ирина Лейк, – в каждом человеке сидит зверь. Как человеку с ним жить? Сумеет ли он вырваться наружу? <...> Это история о том, что самоконтроль, правила, цивилизация – все, что формирует нормальную жизнь, превращает человека в монстра. И в то же время Грюнберг – великий гуманист, так как способен вызвать сострадание даже к такому человеку, как герой романа "Тирза"».