Текст: Ольга Лапенкова
Напомним, что в 1917 году в результате двух революций Российская Империя перестала существовать, сменившись государством под названием СССР, и вместо царской власти был установлен социализм — строй, при котором все должны были быть равны. Предполагалось, что слишком бедных и слишком богатых в Советском Союзе не будет, и все станут с одинаковым рвением трудиться на благо общества. Но, к сожалению, реализовать эту идею оказалось очень сложно. В конце концов случилось так, что сотни тысяч людей были объявлены врагами народа, заключены в исправительные лагеря — или даже расстреляны.
В это непростое время на литературном горизонте появилось новое имя: Андрей Платонович Платонов. Писатель поначалу искренне поддерживал советскую власть: он добровольно участвовал в Гражданской войне, которая началась после революции, и там сражался на стороне красных, то есть тех, кто поддерживал новое государство — СССР. Да и потом он вёл себя вполне «прилично». Платонов не стремился к богатству и славе, не рвался на высокие должности; помогая родителям прокормить десятерых младших братьев и сестёр, он работал то помощником машиниста, то литейщиком, то мастеровым на заводе, то мелиоратором (специалистом, который занимается осушением слишком влажных земель, чтобы на них можно было выращивать урожай, — или, наоборот, увлажнением пустынной и каменистой почвы). Однако чем дальше, тем чаще Платонов высказывал опасения: верной ли дорогой идёт его страна, его народ? Если да, то почему при новом строе остаётся множество людей, будто бы «выброшенных» на обочину жизни?
В 1930 году Платонов написал повесть «Котлован». Её главным героем стал рабочий по фамилии Вощёв, которого уволили с завода, потому что он не успевал выполнять производственный план. Оставшись без дела, Вощёв принял неожиданное решение: он просто побрёл, куда глаза глядят. Так герой пришёл к огромному котловану и познакомился с рабочими, которые там трудились. Оказалось, что котлован вырыли, чтобы построить огромный общественный дом для всех желающих. Но благородная, на первый взгляд, идея не выдержала столкновения с реальностью. Одинокие, измученные, больные люди не смогли построить рай на земле, а былые борцы за справедливость превратились в тиранов, требующих от окружающих выполнять бессмысленные приказы.
«Котлован» так и не был опубликован при жизни автора. Платонов не писал эту повесть «в стол» — наоборот, пытался напечатать её в каком-нибудь журнале, — но советская цензура не пропустила произведение. Однако после данного инцидента литературный мир для Платонова не закрылся, и он успешно издавал другие свои тексты — вплоть до 1946-го. В этом году в журнале «Новый мир» был напечатан рассказ «Возвращение» (тогда он, правда, вышел под другим названием — «Семья Ивановых»). Текст подвергся жесточайшей критике, и с тех пор автор практически не смог публиковаться. И хотя он продолжил печатать свои рецензии, а также литературно обработанные сказки, но «самостоятельные» произведения брал один-единственный журнал «Огонёк», да и то — лишь пару раз.
Но что же такого провокационного было в этом рассказе? Почему современники обвиняли Платонова в том, что он описал «душный мирок, абсолютно оторванный от подлинной жизни нашей страны», а центральный «образ сержанта Иванова отталкивает читателя вопиющей аморальностью»?
Каждая семья несчастна по-своему
Казалось бы, если человек вернулся с войны невредимым, да к тому же и его семья осталась жива-здорова, дальше у него всё должно быть хорошо. Наобнимавшись и наплакавшись, воссоединившиеся родственники должны начать всё с чистого листа, по крупицам восстанавливая тот счастливый, полный бытовых забот и маленьких радостей мир, в котором они жили до Великой Отечественной… Однако Платонов показал, что за время войны даже самые близкие люди могут стать чужими. Встретившись, они должны заново учиться быть вместе.
Рассказ начинается с того, что Алексей Алексеевич Иванов «убывает из армии по демобилизации». Война кончилась, и теперь сержант может вернуться к семье: жене Любе и детям — двенадцатилетнему Петрушке и пятилетней Насте. Однако Иванов «откладывает радостный и тревожный час свидания», сам не зная почему. Возможно, он боится не найти общего языка с некогда любимой женщиной — и не узнает детей? Так или иначе, в поезде он знакомится с сироткой Машей, а когда та собирается выходить, отправляется за ней следом:
- Ночью пришёл поезд и увёз Иванова и Машу в их сторону, на родину. Двое суток они ехали вместе, а на третьи сутки Маша доехала до города, где она родилась двадцать лет тому назад.
- <...> Иванов взял её мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей из вагона, хотя ему ещё оставалось ехать <...> более суток.
- Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась сразу остаться одна в городе, <...> который стал теперь для неё почти чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на родине лишь двоюродная сестра и две тётки. <...>
- Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей застенчивости не спросила его о нём. Она доверилась Иванову по доброте сердца, не думая более ни о чём.
- Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша провожала его на вокзале. Иванов привычно поцеловал её и любезно обещал вечно помнить её образ...
Итак, Иванов по неизвестной для самого себя причине изменяет жене. Приехав же домой, он обнаруживает, что в семье вправду всё изменилось. Петрушка, пришедший на вокзал, не узнаёт отца, а дома держится не по возрасту важно. В свои двенадцать лет он строго общается с матерью и сестрой, ругает их за медлительность, рассуждает в основном о хозяйственных делах. Увидев, что пятилетняя сестрёнка неаккуратно чистит картошку, Петрушка незамедлительно высказывается:
- — Отца кормить надо, он с войны пришёл, а вы добро портите... У нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б её за год одной кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы дали...
Однако вскоре оказывается, что Петрушкино поведение — меньшее из зол: Иванов выясняет, что к его жене и детям уже два года ходит какой-то Семён Евсеевич. Этот человек потерял всю семью — жену и трёх детей. Вечером, думая, что Петя с Настей уже спят, Иванов начинает выяснять отношения с супругой. Та уверяет, что её с Семёном Евсеевичем не связывало ничего, кроме дружбы:
- — Семён Евсеич часто детям приносил что-нибудь, <...> то конфеты, то муку белую, то сахар, а недавно валенки Насте принёс, но они не годились — размер маленький. А самому ему ничего от нас не нужно. Нам тоже не надо было, мы бы, Алеша, обошлись без его подарков, мы привыкли, но он говорит, что у него на душе лучше бывает, когда он заботится о других, тогда он не так сильно тоскует о своей мёртвой семье…
Однако Иванова это объяснение не устраивает: он уверен, что жена не всегда была ему верна. И в конце концов Любовь Васильевна признаётся мужу, что он прав. Однако она изменила Иванову не с Семёном Евсеевичем, а с другим человеком. Это было всего раз, но всё равно она не сумела простить себе такого поступка:
- — Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а работать надо было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза против неприятелей-фашистов. <...> И я не стерпела жизни и тоски по тебе, — говорила мать. — А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что он любит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты когда-то давно...
- — Это кто, опять Семен-Евсей этот? — спросил отец.
- — Нет, другой человек. <...> Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом ещё хуже. Душа моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне близким, совсем близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих домашних заботах и пожалела, что позволила ему быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть спокойной, счастливой и с тобою отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для детей…
Такого удара Иванов вынести уже не может. Какое решение он принимает после этого, рассказывать не будем (может, ещё не все дочитали рассказ). Ясно другое: Иванов не прощает жене измену, несмотря на то, что всего несколько дней назад и сам «гулял» с Машей.
Неудивительно, что критики не могли простить Платонову такого отношения к герою Великой Отечественной войны. Разве можно, возмущались они, так писать о человеке, который четыре года рисковал жизнью, сражаясь за мирное небо?
Однако Платонов не выдумал историю своего сержанта. Сердечные драмы, подобные той, что произошла у супругов Ивановых, разыгрывались после войны в тысячах российских семей (поэтому автор и дал главному герою одну из самых распространённых фамилий). Понимая, что рассказ может вызвать негативную реакцию современников, Платонов всё-таки предпочёл не закрывать глаза на правду, не идеализировать ни бывших военных, ни их жён — с какими бы невыносимыми трудностями они ни сталкивались.
Любопытный факт
В учебнике-хрестоматии В. Я. Коровиной, по которому чаще всего и занимаются в восьмом классе, рассказ «Возвращение» приведён в сокращённом виде: из него «вырезана» та часть, где Любовь Васильевна признаётся, что изменила супругу. Поэтому школьники, ознакомившись с такой версией рассказа, считают, что Иванов не простил жене невинной дружбы с Семёном Евсеевичем. Мы уже писали об этом со ссылкой на педагога Р. И. Шихонина, который обнаружил несоответствие, когда обсуждал рассказ с ребятами, посещавшими философский кружок.
В сокращённом виде рассказ становится проще, и Иванов предстаёт резко отрицательным, а его жена — положительным персонажем. Однако автор данной статьи, вслед за А. П. Платоновым, считает, что не стоит закрывать глаза на правду.
