Текст: Дмитрий Сосновский
Экранизации суперкультового комикса «Песочный человек» Нила Геймана его огромное фанатское сообщество ждало пусть и не так долго, как протагонист освобождения из плена нерадивых горе-чернокнижников, но почти столь же мучительно. Шутка ли: первые разговоры о переносе истории на экраны – тогда ещё в формате полнометражного фильма – начались в 1990-х, когда графические романы продолжали выходить (серия выпускалась с 1989-го по 1996-й). И вот наконец Netflix разродился первым сезоном десятисерийного шоу. Которое вызывает довольно противоречивые чувства.
Конечно, во-первых, это связано с тем, в какой долгострой экранизация превратилась. Проект – исключительный пример производственного ада, заметно повлиявшего на итоговый результат. Во-вторых, сам статус первоисточника загонял планку на невероятную высоту: среди комиксов «Песочный человек» абсолютно заслуженно занимает особое место и способен заставить пересмотреть взгляды на «молодёжный» формат даже самого закостенелого комикс-скептика.
Что же в нём такого особенного? Ну, как минимум, Гейман перевел жанр на новый уровень, начинив развлекалово для подростков таким количеством отсылок и пасхалок, связанных с реальной историей, мифологией и культурой, далёкой от массовой, вплавив это всё в мрачный, но всё же несущий родовые признаки инфантильности мир DC. Это сейчас все привыкли к тому, что в комиксах бок о бок со всякими суперменами и капитанами марвел орудуют персонажи античных мифов и средневековые герои, а тогда это было редким углублением подхода (нет, понятно, были в Marvel, например, Локи и Тор, но о таких масштабах речи не шло). А уж в смешении реальностей Гейман – мастер, каких мало.
Итак, по сюжету главный герой Морфей, он же Песочный человек – в общем, Повелитель снов, случайно попадает в заточение оккультистов, пытавшихся вызвать его сестру – Смерть, но напортачивших с заклинанием. Та недотёпам была нужна, чтобы вернуть близких, погибших в ходе шедшей в то время Первой мировой. Угодивший в их лапы по ошибке Оле-Лукойе в этом, понятно, не помощник, но просто так отпускать опасного и могущественного гостя никто не собирается. И беднягу сажают в клетку.
За время его вынужденного отсутствия в мире происходит всякое, в том числе – загадочная эпидемия летаргического энцефалита (достоверный, кстати, исторический факт). Поэтому к моменту, когда Морфею удаётся выбраться из заточения (а в сериале его продержали ещё дольше – чтобы дотянуть возвращение до наших дней), работы по отладке у него оказывается предостаточно. Но первым делом надо найти три похищенных артефакта – усыпляющий мешочек с песком, шлем и рубин с частичкой силы. Для этого приходится пуститься в приключения по разным фантасмагорическим, включая ад, местам и встретиться со всякими неординарными личностями – включая, да, самого Люцифера.
Первый сезон шоу от Netflix вполне прилежно (с незначительными отклонениями) следует фабуле и стилю оригинала, и это определённо то, за что авторов следует похвалить. В отличие от, скажем, создателей «Американских богов» на канале Starz, наворотивших невменяемой отсебятины и превративших отличный и многослойный роман Геймана в мыльную кашу, благополучно закрытую после бесславного третьего сезона.
Нет, тут непосредственно с адаптацией почти полный порядок – да и сложно было шоураннерам при должных ресурсах (а они у Netflix, естественно, есть) сесть в лужу, имея на руках не просто текст, а уже готовый сборник иллюстраций, которые достаточно просто брать и использовать как образец. В общем, «Песочный человек» действительно красив и визуально насыщен – разве что несколько недостаёт сновидческих трипов, коими наполнен комикс. Но это понятно и простительно – в киношную фабулу многие из них встроить не так просто. Хорош и Том Старридж в образе Морфея – будто срисованный со страниц графических романов, такой же депрессивный готичный нытик, смахивающий одновременно на обоих фронтменов групп Bauhaus и The Cure (чего Гейман, по его признанию, и добивался).
Но, увы, не всё так гладко в остальном. Если менять облик протагониста в Netflix не рискнули, то многим другим не так повезло. Допустим, Гвендолин Кристи в роли Люцифера (Люциферки) – ещё куда ни шло, тем более что звезда «Игры престолов» отлично с ролью справляется. Но потом начинаются совсем уж сомнительные решения. Вот, скажем, упомянутая сестра Сна – Смерть, в комиксах выглядящая соответственно, что кажется вполне логичным, тут обрела облик афробританки Кирби Хауэлл-Баптист. Против игры действительно милой актрисы (а Смерть у Геймана – весьма приятная и обходительная барышня) слова плохого не скажешь, но такой рассинхрон не может не раздражать.
Дальше – больше. Любимца фанатов DC Джона Константина (того самого, его ещё Киану Ривз когда-то играл) и вовсе заменили родственницей Джоанной. Как и в случае с Хауэлл-Баптист, совсем не хочется придираться к умнице и красавице Дженне Коулман, все претензии адресуются авторам.
Как вы уже наверняка поняли по описанным выше недоразумениям, «Песочный человек» страдает типичным для Netflix (не только для него, но для него особенно) недугом – агрессивным навязыванием всевозможных современных трендов, которыми заменяют «устаревший» контекст конца прошлого века. «Слепым кастом» (это мы ещё про Каина и Авеля не говорили) и боевым феминизмом дело, конечно, не исчерпывается. Едва ли не сильнее в глаза бросается пропихивание однополой любви – ею тут обсыпали почти каждый эпизод. Зачастую – ни к селу ни к городу, совсем никак не влияя на сюжет и просто обозначая свою незыблемую толерантность.
Такие вещи изрядно портят впечатление от неплохого, в общем-то, продукта. Хотя после стольких десятилетий обещаний фанаты могли рассчитывать на большее. Впрочем, как мы теперь хорошо знаем, Netflix может гораздо хуже – достаточно вспомнить второй сезон «Ведьмака».
![Памятник И.А. Крылову в Летнем саду в Санкт-Петербурге. Фотография на открытке [Ок. 1905 г.] РГАЛИ](https://glstatic.rg.ru/crop767x482/uploads/images/2024/11/20/rgali_561.png "Памятник И.А. Крылову в Летнем саду в Санкт-Петербурге. Фотография на открытке [Ок. 1905 г.] РГАЛИ")
