Текст: Андрей Мягков

4 ноября в России отмечают День народного единства — праздник этот восходит к событиям 1612 года, когда ополчение под предводительством Минина и Пожарского освободило Москву, и к чаю никакого отношения не имеет. Но, позволив себе некоторую интеллектуальную вольность, хочется заявить — нет на свете более (все)народной и объединяющей традиции, чем чаепитие. И Россия в этом смысле — не исключение.

Ну а кто больше всех знает о чае и всяческих самоварах, увешанных баранками, как не создатель чайной? Андрей Колбасинов как раз из таких: чемпион России по чайной миксологии и творец первой современной русской чайной «Нитка», расположенной в Центре Вознесенского. Цель этого проекта, как ее формулирует Колбасинов: ни много ни мало возродить русскую чайную традицию. Причем не в каком-то лубочном формате реконструировать чайную начала прошлого века, а вообразить, «какой бы она могла быть, если бы не революция, войны». Еще один кирпичик в этом культурном строительстве — книга Колбасинова, обильно сдобренная акварелями Александра Вирха и выходящая в «Альпине PRO».

Что пили на Руси до того, как туда добрался китайский чай? И как он, собственно, добирался? Как предпочитали чаевничать цари, как бояре, а как — крестьяне? И чем заедали? А какие вообще бывают сорта чая? А как его подделывали? Вопросов, одним словом, немало — но у Колбасинова на все найдется ответ.

Чай в его книге представлен как чуть ли не как краеугольный камень русской культуры, «мост между разными слоями русского общества», собиравший «воедино целую нацию». Больше того — Колбасинов считает, что «чаепитие было и остается в нашей стране единственным универсумом бытовой культуры. У нас разные обычаи и обряды, разная кухня, разные взгляды на жизнь, мы все уникальные. Но все мы пьем чай». Кому-то такая позиция может показаться некоторым преувеличением — но, во-первых, мы прямо сейчас убеждаемся, что лучше бы нации действительно собирались «воедино» с помощью теплых семейных чаепитий, а не всяких разрушительных вещей вроде ненависти. А во-вторых, независимо от того, согласны вы с авторскими обобщениями или нет, это попросту интересно: взглянуть на историю России под новым, «чайным» углом. Ведь эта книга не столько о напитке — она о том, как целая страна пила этот напиток на протяжении столетий.

Предлагаем вам прочитать обзорный фрагмент книги, посвященный именно этому — как Россия пила чай.

Андрей Колбасинов. «Русская чайная традиция»

М.: Издательство «Альпина PRO», 2022 г.

СЕМЬЯ

• Проникновение чайной культуры в русский семейный быт
• было столь глубоко, что детям очень часто дарили
• маленькие игрушечные самовары, приучая к атрибутам чаепития

Маленькие самовары заваривали чай точно так же, как и большие, и иногда изготовлялись в форме паровозов на крутящихся колесах.

Паровозики ехали и дымили, когда кипятили воду. Особенности домашних и семейных чайных традиций в России в деталях описаны в дореволюционной художественной классике.

Гончаровскому Обломову «представилось, как он сидит в летний вечер на террасе, за чайным столом, под непроницаемым для солнца навесом деревьев, с длинной трубкой и лениво втягивает в себя дым, задумчиво наслаждаясь открывающимся из-за деревьев видом, прохладой, тишиной; а вдали желтеют поля, солнце опускается за знакомый березняк и румянит гладкий, как зеркало, пруд; с полей восходит пар; становится прохладно, наступают сумерки; крестьяне толпами идут домой».

Герои «Капитанской дочки» Пушкина не забывают о чаепитии и в разгар буйного Пугачевского восстания 1773–1775 годов. Очевидно, не во всех семьях екатерининской эпохи чай играл такую значимую роль, но беседа у самовара описана как ключевая примета повседневной жизни: «Вечером мы соединились в гостиной около самовара, весело разговаривая о минувшей опасности. Марья Ивановна разливала чай, я сел подле нее и занялся ею исключительно.

Родители мои, казалось, благосклонно смотрели на нежность наших отношений. Доселе этот вечер живет в моем воспоминании. Я был счастлив, счастлив совершенно — а много ли таковых минут в бедной жизни человеческой?»

И, конечно, «Онегин»:

• «Под вечер иногда сходилась
• Соседей добрая семья,
• Нецеремонные друзья,
• И потужить, и позлословить,
• И посмеяться кой о чем.
• Проходит время; между тем
• Прикажут Ольге чай готовить,
• Там ужин, там и спать пора,
• И гости едут со двора.
• ...
• Смеркалось; на столе, блистая,
• Шипел вечерний самовар,
• Китайский чайник нагревая;
• Под ним клубился легкий пар.
• Разлитый Ольгиной рукою,
• По чашкам темною струею
• Уже душистый чай бежал...»

Роман Тургенева «Отцы и дети» рассказывает про обстоятельное чаепитие в доме Одинцовой, роковой любви нигилиста Евгения Базарова: «— Я думаю, чай готов? — промолвила Одинцова. — Господа, пойдемте; тетушка, пожалуйте чай кушать. Княжна молча встала с кресла и первая вышла из гостиной.

Все отправились вслед за ней в столовую. Казачок в ливрее с шумом отодвинул от стола обложенное подушками, также заветное, кресло, в которое опустилась княжна; Катя, разливавшая чай, первой ей подала чашку с раскрашенным гербом. Старуха положила себе мед в чашку (она находила, что пить чай с сахаром и грешно и дорого, хотя сама не тратила копейки ни на что)».

• Чаепития в Ясной Поляне — важный сюжет
• для литературоведов, и реальная жизнь Льва Толстого
• сильно повлияла на описание быта персонажей
• «Семейного счастья»

«Вечерний чай разливала я в большой гостиной, и опять все домашние собирались к столу... Это торжественное заседание при зерцале самовара и раздача стаканов и чашек долгое время смущали меня. Мне все казалось, что я недостойна еще этой чести, слишком молода и легкомысленна, чтобы повертывать кран такого большого самовара, чтобы ставить стакан на поднос Никите и приговаривать: “Петру Ивановичу, Марье Миничне”, спрашивать: “сладко ли?” и оставлять куски сахара няне и заслуженным людям».

Во многом то, как именно пили чай дома и в семье, зависело от сословной принадлежности участников чаепития.

Однако мало-помалу «китайское зелье» приживалось в крестьянских домах. Историк чая Иван Соколов указывает на воспоминания французского путешественника маркиза де Кюстина, язвительного критика России, подмечавшего всю неустроенность русского быта.

Качество чая в жилье бедных крестьян впечатлило даже его.

1. «Русские, даже самые бедные, имеют дома чайник и мед-
2. ный самовар и по утрам и вечерам пьют чай в кругу семьи...
3. деревенская простота жилища образует разительный контраст
4. с изящным и тонким напитком, который в нем пьют...»
5. _________________

«По-прежнему воняет кислой капустой и смолой. В этом закутке, душном и темном, поскольку двери в нем низкие, а окошки не больше чердачных, вижу я старуху, разливающую чай четырем-пяти бородатым крестьянам, которые одеты в бараньи шубы мехом внутрь (уже несколько дней, с 1 августа, стоят довольно сильные холода)... На столе сверкает медный самовар и заварочный чайник.

Чай и здесь такой же хороший, умело заваренный, а если вам не хочется пить его просто так, везде найдется хорошее молоко. Когда столь изящное питье подают в чулане, обставленном, словно гумно — «гумно» я говорю из вежливости, — мне сразу вспоминается испанский шоколад*. Это всего лишь один из тысячи контрастов, поражающих путешественника на каждом шагу, который делает он, оказавшись в гостях у двух этих народов, равно необычных, но отличающихся друг от друга столь же сильно, сколь и климат, в каком они живут».

Де Кюстин писал свои заметки о России 1839 года, а еще через 22 года царь Александр Освободитель отменил крепостное право.

После 1861 года финансовое положение многих крестьян заметно улучшилось. Крестьяне нередко обеспечивали сами себя всем необходимым, жили натуральным хозяйством, а затем, когда стали успешно продавать излишки урожая, начали размышлять, как распорядиться деньгами.

• Прямой путь к повышению уровня жизни —
• покупка престижных товаров ежедневного пользования.
• Одним из них и стал качественный
• китайский чай

Чай, по сведениям И. Соколова, был в почете на петушиных боях.

По большей части любители этого развлечения были небогаты. Они рассаживались за столиками, обсуждали «боевую птицу». Хозяин победившего петуха угощал всех чаем за свой счет, если выигрыш получался существенным. За чаем мирились и повздорившие «охотники» — владельцы бившихся петухов.

В начале XX века одна московская газета сообщала, что распоряжением местного почтового начальства почтовым служащим при гостинице «Метрополь» строго запретили пить чай во время службы, поскольку это мешало работе.

Для аристократов, дворян, купцов, зажиточных мещан главными критериями хорошего чая были вкус и качество. И чем выше качество, тем прозрачнее был настой. А для некоторых крестьян и рабочих конца XIX — начала ХХ века было важно, чтобы настой был темным, и это не могло не сказаться на выборе чая. «Колеристый», яркий чай подчеркивал статусность гостя трактира или чайной.

В недорогие чайные часто нанимали маленьких мальчиков, работавших за еду. Отдельные чайные по уровню убранства и комфорта могли поспорить с серьезными ресторанами, но были и те, где стояли простые, сбитые из досок столы и дремали уставшие посетители. Вспоминают случай, когда полицейский отправился в московскую чайную, чтобы задержать преступника; там же оказался человек с ножом, зарезавший полицейского в приступе белой горячки.

Официально чайные не имели права торговать водкой, но там можно было ставить граммофон, бильярд; они открывались раньше, чем трактиры, и закрывались позже. Тем не менее горожане (в воспоминаниях XIX века) писали, что, проходя мимо чайной, можно увидеть там тех, кто настолько напился «чаю», что лежит у входа плашмя.

Благодаря картинам Бориса Кустодиева с богатым, степенным чаепитием в народном сознании связаны купцы. Купечество прихлебывало из блюдец не только во время застолий, но и на деловых переговорах. Отхлебнуть чаю значило взять паузу для размышлений, прежде чем дать ответ, или подать сигнал о неудовольствии.

Купцы могли пить чай весь день напролет, почти беспрерывно. Этому явлению посвящены ироничные стихи Н. Ф. Щербины:

• «С увесистой супружницей своей
• Он в бане парился и объедался сыто.
• О, сколько им обмануто людей
• И сколько чаю перепито!»

В купеческой среде приглашаемых со стороны преподавателей часто звали к чаю вечером. Например, знаменитого юриста Анатолия Кони, когда он был частным репетитором, поили чаем после занятий с купеческой дочерью.

В первой трети XIX века чай уже был рядовым напитком у актеров и актрис императорских театров, как и у представителей театрального начальства. Балерина Авдотья Истомина пила чай с поэтом и дипломатом Александром Грибоедовым.

• Охотно пили чай и высокообразованные дворяне,
• в том числе самые влиятельные персонажи
• русской истории

Так, историк Николай Карамзин сообщает поэту Петру Вяземскому из Царского Села о намерениях попить чаю с Василием Жуковским и Александром Пушкиным, частым гостем его чаепитий. Любил чай и историк Василий Татищев; в Астраханской губернии он предпочитал чаепития по местной калмыцкой традиции.

Для бедных студентов чай и хлеб составляли чуть ли не основу рациона. Большими любителями чая были многие профессора и ректоры российских вузов. При Институте истории искусств в Петербурге можно было получить бесплатный чай с лимоном.

По воспоминаниям о Московском благородном пансионе, уже с начала XIX века в семь утра здесь пили чай с молоком и булками, иногда для разнообразия давали сбитень с калачами.

Трансформацию отношения русского общества к чаю можно проследить по письмам молодого Федора Достоевского к отцу.

В тот же год, когда де Кюстин нехотя признавал изысканность крестьянских чаев, Достоевский считал каждую копейку в Петербурге: «...Дети, понимающие отношение своих родителей, должны сами разделять с ними все: радость и горе; нужду родителей вполне должны нести дети. Я не буду требовать от Вас многого. — Что же, не пив чаю, не умрешь с голода. — Проживу как-нибудь! Но я прошу Вас хоть что-нибудь на сапоги в лагери; потому что туда надо запасаться этим...»

Еще через пять дней в новом письме к отцу он добавляет: «...Теперь же... иметь чай, сахар... необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной палатке или в такую погоду придя с ученья усталый, озябший, без чаю можно заболеть; что со мной случилось прошлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю... Прощайте, мой любезный папинька...» Это письмо стало последним: через месяц Михаил Андреевич Достоевский скончался.

Чай присутствовал и в жизни государственных управленцев высшего ранга, в том числе в экстремальных условиях. К 1892 году на Волге усилилась эпидемия холеры. Император Александр Третий поручил тогда еще министру путей сообщения Сергею Витте проверить, все ли необходимые эпидемиологические меры принимаются на местах. Сам Витте многими мерами, как он сам признавал, пренебрег, зато пил холодный «слабый чай»: «Первые дни... мне все время хотелось мыться в ванне, дезинфицировать платье и так далее. Садясь есть, я первое время всегда мыл руки, но все эти предосторожности я принимал только первые дни, а потом — что значит привычка — я так свыкся со всем этим, что никаких предосторожностей больше не исполнял, приходя из больницы, прямо садился есть, не умыв руки и т. д. Все прошло совершенно благополучно.

Единственно, что я исполнял, это не ел, по совету проф. Павловского, фруктов, вообще не ел ничего сырого. Кроме слабого чая ничего не пил, причем этот слабый чай готовился нам в бутылках, так что мы вместо вина или воды пили все время этот слабый чай — просто как холодное питье».

* [вероятно, автор имеет в виду, что шоколад, как и чай, был недешевым колониальным товаром, а значит, шоколад в бедных испанских домах вызывал у него не меньшее удивление, чем хороший чай у русских крестьян] — Прим. ред.