Текст: Стефания Данилова
Фото с сайтов издательств
Умка, «Кирпич на кирпич»
УМКА-Пресс, 2022
Очень много лет Умка – человек из моего плеера, много лет – мой драгоценный друг, и примерно столько же лет – человек с моего стеллажа. Самиздат на Нонфике – такое действительно могла устроить только Умка. Безупречная Анна Герасимова. И ведь не то чтобы самиздат – она и есть издательство, и даже стикеры у него свои есть: УМКА-Пресс. Не придерешься. Пакую в рюкзак три «кирпича на кирпиче». Вообще-то это скорее нетолстые тетрадки – трилогия Умкиных дневников, ею самой напечатанных. Зачем?! Но ведь это же очень интересно: узнать, чем горела молодая рок-звезда с душой хиппи, в кого была влюблена, как воспитывала своего сына Лёшу… чем жил и дышал безумный мир вокруг.
Время действия – все восьмидесятые. Курехин и Гребенщиков оживут такими, каким они были тогда. Истинное всегда бессмертно. Взгляд с черно-белого фото на задней обложке и взгляд, каким Умка на меня смотрит, одинаково задорны, и время не погасило его. Но при этом – «Я больше всего на свете люблю быть счастливой, тем более что мне это пока ни разу не удавалось».
Ольга Лишина, «Сияй!»
М.: Волчок, 2023 – 128 с.
На телеграм Ольги, известной в первую очередь как один из авторов текстов группы «Мельница», я подписалась с неделю назад и осталась. Там же и узнала о ее дебюте в янгэдалте. Как коллекционер историй про школу и школьников, не могла пройти мимо. Успела проглотить её по пути домой. Классический треугольник: он любит ее, а она его, да не того… Десятый класс. Насквозь положительный Добрыня влюблён в одноклассницу Ясю, а она мечтает о кумире-стендапере Кирилле. В логлайне книги пишут, что у Яси одна тайна, но их две. Одна – объяснимая: чувства к Кириллу она маскирует даже от лучшей подруги. А другая – стыдная, а я чужих стыдных тайн не выдаю. Прочтёте сами. Книга дарит стойкое ощущение, что всё поправимо. И даже если ты не «горишь, чтобы светить», как в песне Lumen, ты можешь сиять. Гореть – это жить суперактивно и драйвово, а сиять – жить свою обычную жизнь. Не тускнея от стыдных тайн и грызущих тебя обид. Хоть книга и про десятиклассников, эйджизму – твёрдое «нет». В кумиров и в 30 лет влюбляются. В подборке VKMusic мне попался еще и трек «Сияй» некоего Рамиля. Совпадение? Не думаю…
Никки Каллен, «Гель-Грин. Центр Земли»
М.: Дримбук, 2021 – 288 с.
Я не ожидала увидеть ее не только здесь, а вообще где-либо. Пик популярности Никки Каллен среди моих друзей пришелся на 2014 год. Эта книга была из тех, которую зачитывают до посерения шрифта, баюкают под подушкой и идут убивать, если одолжат кому-то, а её не возвращают. Постепенно тиражи закончились и осели в уютных домах. А это я удачно зашла на стенд издательства «Дримбук». Нового. По словам приветливых девочек на стенде, у них всего 20 наименований. Описания книги атмосферные и расплывчатые: «…герои, в которых невозможно не влюбиться», «рассказы, которые нельзя забыть»… Все загадочно молчат о сюжете. Наверное, эта книга – море (не зря действие происходит в бухте Анива, вполне реальной), в которое просто нужно зайти – и тогда все поймешь. А выйдя оттуда, будешь беречь тайну. Произойдет ли там, в море, что-нибудь с тобой – никто никогда доподлинно не узнает. Одно дело – горячо обсуждаемые в прессе книги, и совсем другое – те, которые даже не одалживают. Я думаю, что в «Гель-Грине» есть особый смысл. Открываю на случайной странице: «Когда у Расмуса депрессия, он уходит и чинит маяк». Да, читать книгу стоит. Ведь когда нам плохо, нужно чинить свой собственный свет.
Шерри Кэмпбелл, «Токсичные родственники»
Пер. с англ. Алексея Захарова
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022 – 272 с.
Одна про сияние, другая про маяк, на обложке третьей – солнечный свет. Мне кажется, можно сейчас написать любую книгу про это, и она взлетит. Потому что с тьмой, которая вокруг, и с тьмой внутренней можно бороться только светом. Свет иногда уходит сам, иногда «его уходят» – есть такой термин «гасить радость». Из книги доктора Кэмпбелл мы узнаем, что кровь не делает нас по-настоящему родными. И что иногда единственный способ спастись – это решительно оборвать связь. Потому что через соединяющий двух людей канал от одного человека к другому идет яд. Don't you know that you're toxic? – пела Бритни Спирс, и от этой песни хотелось отшатнуться, как от раскалённого металла. В книге всё чётко: оказывается, для общения с токсичным отцом и токсичной матерью разные стратегии; а процесс разрыва контакта изложен поэтапно. Главы сдобрены «Стихотерапией»: эдакое поэтическое саммари параграфа. «Часики-то тикают, когда внуки?», «А вот у Валиного сына вышло лучше», «Ты никому такая не нужна», «Моя мама лучше готовила» и «Кому твои писульки сдались» – хорошо знакомые целевой аудитории Кэмпбелл токсичные фразы. Эта книга – отличная инвестиция в свое благополучие и настольный психолог. Лайк, шер, алишер!
Томока Сибасаки, «Весенний сад»
Пер. с яп. Елены Струговой
СПб.: Симпозиум, 2017 – 176 с.
Меня здесь привлекает японское имя. Питаю я слабость к Японии и ее прозе. На российском рынке, правда, появилось беспрецедентное имя Анаит Григорян – та самая, что написала роман «Осьминог», как если бы она сама была японкой. После прочтения такого шедевра хочется не менее классного. В руках – лауреат премии Акутагавы 2014 г.
Глава издательства «Симпозиум» Александр Кононов утверждает, что эта премия у них – пропуск в большую литературу, а книга… «Она про то, что в голове у обычного токийца. Там такое, ну такое, что это надо читать!» А я как раз из поколения людей, уставших от супергероев. Потому что мы в детстве росли только на них. Я спрашиваю: похоже на Саяка Мурата «Человек-комбини», про жизнь обычной японки, работающей в местном «кругляке»? Мне отвечают: да, вайб один и тот же! Беру. Логлайн гласит, что двум протагонистам нужно попасть в какой-то голубой дом, чтобы решить свои вопросы. Ладно, разберемся. В любом случае, книгу с японской эстетикой читать экзотически-приятно. Погуляем по весеннему саду, заглянем в голубой дом.
Марек Шинделка, «Карта Анны»
Пер. с чешск. Анны Агаповой
СПб.: Симпозиум, 2019 – 172 с.
Это все та же страсть Александра Клавдиевича – открывать нам известные зарубежные имена. В стране Карлова Моста, трдельников и самого вкусного в мире пива пана Шинделку знают очень хорошо: и в Министерстве культуры, и в премиальных списках, и, уверена, во многих домах живут его покеты. «Карта Анны» – это сборник рассказов. А рассказ – это форма, в которой сразу виден весь писатель. Это как в скульптуре: если она большая, ее можно где-то вылепить кое-как, будет не так заметно, а вот у каминной статуэтки сразу все будет видно. Когда я листала книгу, не сразу поняла, что это рассказы, – неуловимое ощущение стилевого единства обманывало мои глаза. Ключевой рассказ книги, одноименный с ней – про разные части тела некой Анны, от костей до морщинок на лице, и я как среднестатистическая женщина почему-то уже узнала там себя. Но есть и другой рассказ, «Реальности», и он тоже обращен к некой Анне. Видимо, не на шутку зацепила эта Анна лирического героя… или писателя, или обоих сразу?
Дорджи Джальджиреев, «Опыты и намерения»
СПб.: Порядок слов, 2022 – 60 с.
Не могу не согласиться с тем, что поэзия на Нонфике в этом году была представлена не особо широко. Было немного Z-поэтов, где-то скучал Геннадий Гор, где-то горделиво лежал новопереизданный Маяковский, но мне, как современному поэту, интереснее всего живые коллеги. И чем дальше от меня поэтически, тем занятнее. Речь о книге новоиспеченного лауреата премии Аркадия Драгомощенко, 26-летнего Дорджи Джальджиреева. Название ненавязчиво намекает на то, что автор сейчас будет экспериментировать, да еще как. Он бесстрашен и безграничен. Его не остановить просто. Тут вам и танец тафуров – злых католических бойцов, и днатовые лампы, и крик бабочки, и фокусоидальная синхронность, и небодрево.
Не скажу «ничего не понятно, но очень интересно», упорно лезу в Google и пытаюсь понять. Конечно, мне, как силлаботонику, ближе совсем другие имена, и я сама среди тех, других имен. Глупа ли его поэзия? Абсолютно точно нет. Лёд. Заумна ли она? Всё ещё холодно. Я не чувствую, что Дорджи это вымучивал из себя, врал, прикидывался. Загадочна? Теплее. Когда книга в руках, есть возможность её разгадать. Я устроила свои эксперименты и читала его книгу напевно вслух. Любимый заснул. А во мне что-то проснулось. Что-то, что я о себе даже не подозревала. Как пишет поэт: «возьми этот листок, раскрой. В каждом из них спрятано озарение близости». Озарение. Близости.
Журнал Seasons of life
Приехать на книжную ярмарку и ограничиться книгами – не мой стиль. Хронологически, кстати, именно Seasons стал первой покупкой. Есть издания, которые покупаешь для эстетики. Во-первых, мой драгоценный синий цвет – поэтому я выбрала «Мы любим жизнь!» № 66, Зима 2022/2023. Во-вторых, красивые шрифтовые игры и вообще чудеса дизайна. В-третьих, типографский аромат. Если бы существовали такие духи, я бы их носила. А внутри очень согревающие истории: рецепты чего-то вкусного, репортажи про искусство во имя мира, работа с самой настоящей печью, солнечный Израиль, детские улыбки и акварельные сердечки. Такая литература мне нужна для того, чтобы отдыхать. И да, каждый их номер подобен артбуку. Я не верю, что их номера можно выкинуть. Это произведение искусства. Решаю погадать на нём: «На три недели зимой я оставила семью, работу, обязанности, быт и всю нашу жизнь, чтобы поселиться в лесу и писать текст…» Я, конечно, понимаю, что с журналом я немножко метафорически связана: когда-то мы с корректором журнала, Дарьей Ращупкиной, вели два разных СМИ на родном филфаке СПбГУ – у них «Филин», у нас «Маяк на колёсах». Но тот, кто написал эту фразу, в точности угадал мою голубую мечту.
Юкка Бем, «Плюшевая девочка»
Пер. с финск. О. Дыковой
М.: Дримбук, 2022 – 224 с.
Когда маньяк распахивает свой плащ, под которым нет иной одежды, а ты просто гуляешь по парку – ему светит наказание? Конечно. Но если ты - несовершеннолетняя девочка, ты не знаешь, куда обращаться. И произошло ли на самом деле что-то страшное. Это немыслимо. И ты не замечаешь, что твоя психика рассыпается, как дженга...
Обычно признаться в том, что над тобой совершили насилие - стыдно. Это позорный стереотип, лелеемый годами. Я взяла эту книгу, едва прочитав логлайн. Но это не единственное, чем книга «берёт». Вторая важная проблема – это невозможность юного человека «проораться», высказаться, быть услышанным. У родителей свои «траблы», у лучшей подруги одни свиданки в голове. Кому еще все рассказать, как не плюшевым друзьям? В итоге девочка и становится частью их «стаи» — такой же плюшевой. А плюш – это про нежность, мягкость и беззащитность. Зверюшки выслушают, но не смогут по-настоящему помочь. Поучительный финский янгэдалт, достойный, с легким слогом. И, пожалуй, по завершению работы над этой статьей я и начну полное погружение в мой книжный улов с этой вещи.
