Текст: Андрей Мягков
«Верлен был яснее своих учеников, в его всегда меланхолических и звучащих глубокой тоской стихах был ясно слышен вопль отчаяния, боль чуткой и нежной души, которая жаждет света, жаждет чистоты, ищет Бога и не находит, хочет любить людей и не может» — так отзывался о поэзии Верлена Максим Горький. И это даже при том, что его стихи, часто сотканные из французских носовых звуков, крайне музыкальны и с трудом поддаются другим языкам. Много переводивший французского поэта Валерий Брюсов жаловался, что его беспрестанно подстерегает опасность «превратить „Романсы без слов“ (одна из лучших книг Верлена, написанная в 1874 г. - Прим. авт.) в „слова без романсов“».
В общем, место в пантеоне французской (да и мировой) поэзии Верлен себе застолбил. Как и титул одного из основоположников импрессионизма и символизма — с этим все ясно. Чего не скажешь о его биографии: вот 10 фактов из жизни Поля Верлена.
Верлен родился в Меце 30 марта 1844 года. Его отец был капитаном инженерных войск, и потому все детство будущий поэт провел в разъездах: Верлены жили в Меце, Монпелье, Ниме, Сете... А в Батиньеле, предместье Парижа, обосновались только в 1851 году, когда отец семейства вышел в отставку.
В омут поэзии Верлен угодил рано — первые свои стихи Поль создал в 14 лет. Больше того: начинающий поэт осмелился написать Виктору Гюго, поэзией которого зачитывался, и отправил ему свое стихотворение «Смерть».
В 1862 году финансовое положение Верленов пошатнулось, и Поль, уже успевший получить степень бакалавра словесности, записался в Школу права, надеясь сдать экзамен в Министерство финансов. Занятия он через пару лет бросит, но поработать в этой сфере все-таки успеет: сперва в страховой компании, а затем в мэрии 9-го округа Парижа.
Верлен страдал от алкогольной зависимости и часто посещал публичные дома. В объятия страстей поэта толкали, с одной стороны, личные трагедии: в конце 1865 года умирает его отец, в следующем году — тетя, в следующем — любимая кузина, немало способствовавшая изданию его первого сборника, а скоро Поль и вовсе познакомится с Рембо. С другой, общественно-политический климат Франции тех лет был откровенно так себе: на долю поэта выпала и Франко-прусская война, и репрессии, связанные с участием Верлена в деятельности Парижской коммуны.
Любимым напитком Верлена был абсент. Считается, что именно французский поэт стал главным популяризатором этого пойла, создав вокруг него своего рода богемный культ. Сам Поль имел привычку повторять к месту и не к месту фразу: «Я пью его с сахаром!» Кого это — «его»? Ну конечно абсент.
В 1870 году Верлен женится на Матильде Моте, его страстной поклоннице — отчасти, как считается, чтобы сорвать матримониальные планы матери, собравшейся «выдать» его за одну из кузин. Невеста была младше поэта на 10 лет, но это им ничуть не мешало: у пары родился сын, и Верлен, кажется, искренне пытался обратиться в примерного семьянина.
Однако тут на горизонте появился Артюр Рембо, да и трезвенник из Верлена не получился. Начались ссоры, в ходе которых Верлен колотил жену, а однажды швырнул младенца в стенку и грозился его убить.
У поэта вообще были проблемы с самоконтролем: так, в феврале 1885 года мать Верлена после ссоры будет прятаться от него у соседей и вскоре подаст на сына в суд.
Самый, пожалуй, известный факт о Верлене: его сложные (мягко говоря) отношения с Артюром Рембо. Молодой поэт (который, как и жена, был младше Верлена на 10 лет) сам выступил инициатором знакомства: в августе 1871 года он отправил Верлену свое стихотворение «Пьяный корабль». И это сработало: Поль так впечатлился талантом Рембо, что вскоре пригласил его в Париж и даже оплатил дорогу.
Дружба и попойки двух поэтов очень быстро переросли в «жестокую...», по их собственному определению, «....страсть». Или, предположительно, в те самые отношения, которые нынешнее российское законодательство строжайше запрещает пропагандировать.
Впрочем, на пропаганду это никак не тянет — ведь по итогам этих отношений Верлен два года отсидел в тюрьме. Во время очередной ссоры (из Брюсселя, где они тогда находились, Рембо собирался уехать от Верлена в Париж — что, вероятно, можно перевести как «собирался бросить») Верлен выстрелил в своего юного товарища из пистолета. Пуля попала в запястье и ничего жизненно важного не задела, рану быстро перевязали в больнице, и все бы обошлось — но после очередных слов об отъезде Верлен вновь начинает угрожать то ли самоубийством, то ли убийством. Рембо бросается за помощью к полицейскому... К слову, при вынесении приговора отягчающим обстоятельством становится не только связь Верлена с Коммуной, но и связь с Рембо.
В том же доме, где в конце жизни обитал Верлен — на улице Декарт, 39 в Париже — какое-то время снимал номер Эрнест Хемингуэй, еще один известный любитель пропустить бутылочку-другую. Впрочем, выпить вместе им, разумеется, не довелось — старина Хэм родился лишь спустя три года после смерти Поля.
Верлен, в отличие от многих собратьев по перу, ушел из жизни известным и всенародно любимым. В конце века он обильно издавался и ставился в театрах, его приглашали с лекциями по Европе, избрали «принцем поэтов», Министерство народного просвещения Франции несколько раз выплачивало ему пособие в размере 500 франков...
7 января 1896 года Верлен упадет с кровати, любовница не сумеет поднять его, и поэт всю ночь проведет на ледяном полу. На следующий день он умрет от воспаления легких.
