Текст: Евгения Фонарева
Интересно, что долгое время Сапковский не видел себя в роли писателя и вел вполне «мирской» образ жизни, работая по специальности — он окончил факультет внешней торговли в Лодзинском университете.
Литература всегда занимала важное место в сердце Анджея, но долгое время он был, в отличие от всем известного чукчи, просто читателем. Любовь к книгам ему привил отец, который заодно обучил сына языкам: так, уже в 15 лет юный Сапковский умел бегло читать на немецком и русском. Среди любимых писателей затесались и Булгаков, и Гюго, и Ремарк с Лемом.
Первые шаги в литературе были стихотворными: в молодости, как настоящий кавалер, он сочинял стихи для девушек, но кроме возлюбленных никому свои вирши не показывал. Лишь в 1972 году Анджей ступит на дорогу прозы: его дебютный рассказ «Маленькая охота» издадут в небольшом польском журнале, а другой рассказ, «Стальноголовый», даже получит признание на местном конкурсе.
Кроме того, увлекался пан Анджей и переводами: польский журнал «Фантастика», который потом сыграет важную роль в карьере писателя, может похвастаться его переводом рассказа американского автора Сирила Корнблата «Слова Гуру».
Но это были лишь первые шаги. Настоящий путь начнет в 1986 году, когда сын писателя расскажет ему о конкурсе прозы малых форм; отец с сыном поспорили, что Анджей напишет победоносный рассказ.
Но почему именно фэнтези? Во-первых, Сапковский был давним поклонником жанра, но была и более утилитарная причина: пан Анджей ставил на то, что большинство участников напишет научную-фантастику. Фэнтези в Польше тогда имело репутацию чтива для глупых детей, при этом являясь одним из самых популярных у читателей жанров — и будущий создатель Ведьмака решил соригинальничать. Правда, Сапковский не учел как раз фактор читательской любви — больше половины написанных на конкурс рассказов были фэнтезийными. Но любовь и знание жанра одолели подкопирные рассказы других авторов, написавших примитивные тексты о злом зле и добром добре. В некотором роде сатирическая фэнтези-обработка традиционной польской сказки о Бедном Сапожнике, убившем дракона, покорила всех своей контрастностью: внутренней (сочетание сказки и мрачного реализма) и внешней (в сравнении с другими рассказами).
Сапожник без сапог, или Как появился Ведьмак
Разумеется, сапожник не может убить дракона. Как не может это сделать и священник, и вообще кто-либо. Ниша охотника на нечисть всегда была свободной: до Сапковского «убийцами зла» выступали вполне обычные люди, которым в силу разных обстоятельств приходилось брать на себя эту ношу. Но все изменилось, когда появился «Wiedzmin»; Ведьмак, как мы его называем.
Анджей никогда не был излишне скромен и всегда знал, что он написал хороший рассказ, который вполне заслуживает победы — однако первый «Ведьмак» занял лишь третье место. Зато рассказ опубликовали в журнале и даже заплатили за него гонорар.
Так все могло бы и закончиться, но решать в тот раз суждено было не автору, а потребителю. Читатели буквально закидали редакцию письмами, в которых просили опубликовать что-нибудь еще о Геральте. А Сапковский прекрасно знал, как работает рынок.
Следующие несколько лет пролетели практически незаметно: Анджей писал рассказы, они публиковались, но ничего сверх того не случалось. Торговля все еще была работой, а литература — лишь хобби. Все изменилось, когда польское издательство «superNOWA» предложило Сапковскому скомпилировать свои рассказы в книгу; получилось целых два тома, которые сейчас известны как «Последнее желание» и «Меч Предзнаменования». Примерно в это же время писатель теряет свою «серьезную» работу — фирма неожиданно обанкротилась, и перед Сапковским встал выбор: остаться в литературе насовсем или искать новую работу. Результаты этого выбора мы можем увидеть сейчас в любом книжном.
Это не был легкий путь: в те годы ситуация на польском книжном рынке была такова, что писателю со средним (и весьма приличным) тиражом в 7-10 тысяч копий, если он хочет быть только писателем, надо было издавать чуть ли не по три книги в год.
Но Сапковский рискнул.
Польский Профессор без степени
В литературу Сапковский вошел автором рассказов, но этого ему было мало. Он задумал создать настоящий польский фэнтези-эпос. Издателям затея казалась безумной, но «superNOWA» поверила в автора и решила, что саге быть.
Так и случилось: в период с 1994 по 1998 год Анджей выпустил 5 книг о Геральте, сформировавших целую западнославянскую фэнтези-вселенную. Сапковский твердо решил каждый год выпускать новую часть: наученный горьким читательским опытом, он не хотел заставлять поклонников саги проходить через то, что переживал сам.
Так, в одном из интервью Анджей признается: «Я знаю, что это нехорошо, но я хочу быть честным с читателем. Хочу, чтобы он был уверен: осенью обязательно выйдет следующий том. Я сам, когда приехал в Канаду и не нашёл очередную книгу из «Хроник Амбера», очень возмущался. Кричал: «Что Желязны там делает, водку хлещет, что ли? Почему не написал ещё?»
Довольно долго Сапковский был заочно популярен в России. Им интересовались, его читали, но официальных публикаций не было. Это было время, когда пана Анджея, по его словам, «кидали» зарубежные издательства: печать в журнале была, а вот гонорара нет.
Но все изменилось благодаря Гарри Гаррисону, который дал Сапковскому контакты своего русского агента Александра Корженевского. Именно Александр помог Анджею заключить контракт с издательством «АСТ». Тогда же у саги появился свой переводчик: Евгений Вайсброт. Благодаря этим двум людям мы сейчас и можем наслаждаться «Ведьмаком».
Ну а в октябре 2007 года вышла компьютерная ролевая игра The Witcher, разработанная польской компанией CD Projekt RED — и маховик мировой славы «Ведьмака» с того момента было не остановить. Последовали еще две игры, последняя из которых стала одной из самых популярных видеоигр в истории, пан Анджей написал еще одну книгу цикла, Netflix снял неоднозначный сериал с Генри Кавиллом в роли Геральта... Но это уже совсем другая история.
