САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

«Вы самый близкий человек...»

120 лет назад, 27 мая 1903 года, в селе Яковлево Орловской губернии родилась Елена Благинина

120 лет назад, 27 мая 1903 года, родилась Елена Благинина. / Из архива Дмитрия Шеварова
120 лет назад, 27 мая 1903 года, родилась Елена Благинина. / Из архива Дмитрия Шеварова

Текст: Дмитрий Шеваров

Не в первый раз мы вспоминаем Елену Александровну Благинину. Ее стихи знакомы нам с детства, но о трудной жизни поэтессы читатели ничего не слышали. А судьба отняла у нее ребенка, мужа, брата...

Осенью 1941 года Елена Благинина оказалась в эвакуации в маленьком уральском городе Красноуфимск. Устроилась разъездным репортером в газету «Ленинский путь».

Вокруг были холод, голод, одиночество. Лишь один человек в редакции проявил к ней участие. Его звали Климентий Федорович Борисов. Они подружились.

Кстати, Елена Благинина – красивая, яркая женщина – умела дружить с мужчинами, не опускаясь до флирта. И с какими мужчинами! Ее друзьями были Борис Пастернак, Андрей Платонов, Лев Кассиль, Генрих Эйхлер, Михаил Матусовский, Лев Квитко, Николай Литвинов...

Елена Благинина

В начале 1942 года Климентия Борисова призвали. Елена Благинина писала ему на фронт и молилась, чтобы он вернулся. И он вернулся. После войны стал литератором. Бережно хранил письма Благининой.

В недавно вышедший двухтомник дневников и писем поэтессы эти письма, увы, не вошли. Первая и единственная их публикация состоялась в 1994 году в журнале «Урал» благодаря литературному редактору Валентине Артюшиной.

ПИСЬМА НА ФРОНТ

Елена Благинина – Климу Борисову.

3 мая 1942

Родной мой, как рада была я получить наконец от Вас звук... Сегодня долго ходила по бережку, глядела на красную огромную луну и думала, как было бы хорошо, если бы рядом были Вы. Вы были бы мне рады. Вы мне обязательно сказали что-нибудь хорошее, и мне было бы не столь уж грустно.

Лена.

23 мая 1942

Я так привыкла, что и не жду хорошего и не думаю о нем. Правда, за время нашей с Вами разлуки я успела здорово сдать. Но и это меня мало трогает – я не боюсь даже окончательного увядания – самого страшного периода в жизни женщины. Я никогда не страдала от внешней некрасивости. Это мне никогда не мешало. А теперь тем более – жизнь ведь не сахар, что и говорить.

Жду поскорее от Вас вестей. Я очень люблю Вас, Клим, милый, и часто думаю о том, что Вы – мое хорошее приобретение. Дай Вам Бог всего самого благодатного за участие в моей скромной судьбе. Я думаю, что Вы сильно помогли мне в изгнании. Помогли первым. И ...последним. Тем дороже.

Обнимаю Вас.

Лена.

21 февраля 1943

Благинина. 1978. Фото: Вячеслав Коротихин

У меня тихо, почти никто не ходит – я все одна да одна. Вчера пошла (вытащили насильно) в гости, после трех рюмок захмелела, стыдилась своих лиловых рук, лица – такого увядшего, плохой одежды. Шла домой, жалела, что была в гостях. Вела себя, наверное, глупо – от стеснения душевного, развязно. Был Андрей Платонов. Он совсем напился. Шли долго вместе. Я его проводила до дому. Он очень убивался о сыне – умер от туберкулеза. Я плакала, конечно, о чужом этом ребенке, оставшись одна под фонарями.

Обнимаю Вас, родной мой. Часто я вижу нашу первую встречу, и нашу дружбу... Пишите мне, не покидайте меня.

28 февраля 1943

Пятый день гаснут и не курятся папиросы. Не Вы ли скучаете обо мне? Наверное, Вы, потому что Вы самый верный, самый близкий мне человек, коему уже безразлична моя «краса». Пережила суровую подвальную зиму. На свете – оттепель – лужи, облака, озера синего неба, капель и «ветер нежный и протяжный повеял с южной стороны». И еще на свете война.

15 октября 1943

Жизнь моя проходит у корыта, у ведра, из которого моют полы, в толчее и угаре распредела, где отовариваются карточки... Но авось пройдет как-нибудь и это. Жаль только, что невозвратно одно: здоровье. Оно все-таки держится, но сил нету. Так и лежала бы целыми днями... Когда пойдут холодные дожди, станет особенно грустно, потому что буду думать о Вас, обо всех вас, о ваших окопах, о тяжких шинелях, о мокрых ночевках, обо всем неприкрытом таком. Вы, я знаю, привыкли, да все-таки жалко мне очень всех вас...

Помните, как Вы дали мне керосинку и оставляли табачку и добрыми глазами жалостливо глядели на меня, и пожалеть боялись. Правильно, что боялись!

Ну живите, живите, как можно упорнее. Обнимаю Вас крепко.

Ваша Лена.

Елена Благинина

24 декабря 1944

Я живу в тупой сосредоточенности на каких-то животных вещах: пропитаться, согреться, смыть грязь. Никак нельзя ни для чего открывать душевность – тогда поднимается скорбь. Господи, если б вы видели меня сейчас! Но странно, я не стесняюсь себя, своего увядания, морщин, седины. А тем более перед Вами. Я так уверена, что Вам это неважно. А до чего безразлично мне! Я была такая женщина, до кончиков ногтей! А теперь спокойно и грустно распрощалась с остатками молодости.

Вместо послесловия

Последнее письмо.

25 марта 1946

Мне теперь думается, что тогда в Красноуфимске – бездомная и нищая, была счастливей, чем теперь в своем теплом и более или менее благоустроенном дому. У меня был муж, которого я любила, был отец и чудесные братья. Один из них заменял мне сына...

А теперь? Я не стану объяснять Вам, что теперь... С недоумением и отвращением слежу за тем, что творится в мире. Мне, как всякому человеку, видевшему столько красоты, непонятна и омерзительна мысль человеческая, направленная на уничтожение этой красы.

И когда всё так сошлось, то...

Не сердитесь, если долго не буду писать.

Лена.

Избранное из военной тетради

Была и буду

  • Ты, война, меня не повалишь,
  • Я – из ванек-встанек!
  • Ты мне хлеб сухой жевать велишь,
  • А я его – как пряник.

  • Ты мне – воду в ледяном ковше,
  • С крутого овражку,
  • А вода всегда мне по душе,
  • Я её – как бражку.

  • Ты морозы обещала мне,
  • Сулила бураны,
  • А зачем рисуешь на окне
  • Пальмы да бананы?

  • Ты мне домовиной всё грозишь
  • Да тяжелой глиной,
  • А меня ничем не разразишь –
  • Ни бомбой, ни миной!

  • Потому что жизнь нельзя убить,
  • Ну никак, хоть тресни!
  • ...Как была я, так и буду быть –
  • В хлебе,
  • в воде,
  • в песне!

Елена Благинина «Памяти павших» (читает автор)

* * *

  • А война могла бы и не быть!
  • А жена могла бы и не выть!
  • А невеста жениха не ждать!
  • А младенец сиротой не стать!

  • Божья Матерь на крик не кричать!
  • Ангел смерти Азраил – не молчать,
  • В огненные трубы не трубить!
  • А война могла бы и не быть!..

Елена Благинина «Эхо» (читает автор)

Елена Благинина. Фото: из архива Дмитрия Шеварова

Requiem

  • За окнами сосны шумят вековые.
  • Там снег по колено,
  • Там очень темно...
  • Умершие
  • Входят в мой дом
  • Как живые,
  • Садятся за стол,
  • Наливают вино.

  • Все в сборе как будто...
  • Ну, что же, я рада –
  • Родные мои у себя
  • За столом:
  • Вот этот не выстоял
  • У Сталинграда,
  • А этот – под Псковом,
  • А тот – под Орлом.

  • А этот – с английскою трубкой
  • В кармане.
  • Достань же ее
  • Да набей табаком!
  • Он с мужеством кротким
  • Погиб в Магадане –
  • В бараке холодном,
  • Под грубым мешком...

  • А этот! Мальчишка
  • Со школьной скамейки.
  • Как взяли такого?
  • Нет! Ты погляди:
  • Артерия бьётся
  • На худенькой шейке,
  • И сердце, как перепел,
  • В слабой груди.

  • Куда ты годишься,
  • Бездомная птаха?
  • Что доблесть твоя
  • Перед этой войной?
  • Ты в первом бою
  • Задохнулся от страха.
  • А умер уж после...
  • Видать, от взрывной.

  • А этот – разведчик,
  • Поэт, заводила,
  • Прошедший сквозь грязь,
  • Сквозь кровавую тьму.
  • Погибель за ним
  • Неустанно ходила,
  • А путы расставила
  • Дома ему.

  • Его доконали
  • Растленные хамы,
  • Хапуги и твари.
  • Их много, их – рать!
  • Итогом огромной
  • Общественной драмы
  • Осталась стихов
  • Небольшая тетрадь.

  • Да что ж это!
  • Нет никого и в помине!
  • За окнами – ветер,
  • Там очень темно.
  • Под светом неярким
  • Играет в графине
  • Тяжелое, терпкое
  • Жизни вино.

Журнал _Колобок №2, 1969 год. Елена Благинина читает свои стихи.

Вместо послесловия

Моим племянникам

  • Запишите мой голос на плёнку!
  • Вдруг в две тысячи третьем году
  • Вы услышите тётку Алёнку,
  • Та, что будет в раю иль в аду.

  • Или в той беспредельности мрачной,
  • Что зовётся небытиём
  • Иль в травинке – простой и невзрачной
  • Над иссохшим от зноя ручьём.

  • Запишите мой голос... Быть может,
  • В тех далёких неведомых днях
  • Вашу память он робко встревожит
  • И напомнит о милых тенях...