Текст: Александр Рязанцев
Дэниел Мэйсон «Зимний солдат»
Пер. с англ. Виктора Сонькина и Александры Борисенко - М.: Фантом Пресс, 2022
За любовью кроется неизбежность смерти. Оттого романы о любви во время войны находят своих читателей из года в год, из века в век. Что важно – читателей молодых, для которых книга становится возможностью не просто узнать что-то новое об окружающей реальности, но и немного от неё отвлечься, заглушить неуверенность в завтрашнем дне.
Вот и в романе современного американского прозаика и врача, не так давно вошедшего в Короткий список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», рассказывается история любви во время войны – Первой мировой. Причём главный герой «Зимнего солдата» – врач. Непроизвольно вспоминаются «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, и «Доктор Живаго» Бориса Леонидовича Пастернака, и «Записки юного врача» Михаила Афанасьевича Булгакова (и комиксы Marvel. – Прим. ред.) но не столько из-за схожести тематики «Зимнего солдата» с этими произведениями, сколько из-за того удовольствия и достоверности, что он может принести читателю.
«Зимний солдат» удивительным образом сочетает в себе следование популярным современным тенденциям (интерес к психологическим отклонениям, гиперреализм, стремление эпатировать читателя и тем самым вызвать в нём сильные эмоции) с выдержанным и при этом богатым языком, а также исторической точностью, вниманием к геополитическим, социальными и политико-культурным аспектам жизни европейского общества начала XX века. Автор не поддаётся искушению использовать прошлое исключительно в качестве ширмы, на фоне которой можно поговорить о каких-то проблемах, к описанной эпохе не имевших особого отношения.
Дэниел Мейсон, на протяжении многих лет собирая материал для своего романа (не только информационный, но и чувственный), по крупицам воссоздаёт сложный, пахнущий сажей и кровью мир начала двадцатого века. Писатель заставляет своих героев мыслить не так, как это делают современные люди, а оперирует категориями тогдашнего времени – например, понятием «чести», которое сегодня воспринимается совершенно иначе, чем сто лет назад – и просто рассказывает историю своего героя, молодого врача Люциуша Кшелевского, выросшего в потомственной польской семье и решившего вопреки всему стать врачом. Не успев закончить вуз, Люциуш отправляется на фронт Первой мировой войны: лечит солдат, ампутирует конечности и раз за разом сталкивается со странными, доселе неизученными психологическими заболеваниями, вызванными не столько изменениями в социально-политической структуре европейского общества – оно и раньше часто вело войны, – сколько масштабами происходящего, количеством жертв и используемым оружием. Это пробуждает в солдатах неожиданные страхи, а кого-то внезапно сводит с ума.
Собственно, Люциуш видит, как человечество сталкивается с чем-то доселе неизвестным, разрушающим привычный, но уже ушедший в прошлое мир. Что же делать? Чтобы дать на этот вопрос ответ, Люциушу придётся столкнуться с Зимним солдатом – и вскоре отправиться в долгий, опасный путь:
«Оставленный в одиночестве, с замотанной головой, сидя на неудобной табуретке, он чувствовал пустоту; мысли замедлились, как будто он собирается идти навстречу смерти и встретить ее на полпути. Ему было страшно – очень страшно, но к тому же он очень устал и обнаружил, что думать о предстоящем почти не в силах. Он размышлял, у всех ли это так. Если смерть так близка, ее почти приветствуют, а не боятся. Может, будет проще, подумал он, если его путь на этом и прервётся. В этом есть что-то символическое – возле той церкви, где началась его новая жизнь. К этому, значит, его так влекло – к некоему финалу, к освобождению?»
Дэниел Мейсон хорошо знает, о чём пишет. Об этом говорит не только уверенное владение медицинской терминологией, но и умение преподнести её так, чтобы читатель, даже встречая незнакомые слова, интуитивно понимал их смысл. Внимание к деталям, историческая убедительность, ёмкие, но при этом подробные и точные описания создают эффект, который мы непроизвольно ищем в каждой книге: совсем не хочется думать о том, что будет с героем. Хочется быть с ним именно на этой странице, наблюдать за ним в моменте, а не в перспективе. А потому и переживать за него, погружаться в его внутренний мир, в его умные, порой странноватые мысли. И неожиданно столкнуться с любовной линией, которая зрела, как и любое настоящее чувство, постепенно. И вот роман-статика – описание врачебных фронтовых будней молодого замкнутого аристократа – становится романом-динамикой, герой которого будет искать свою любовь – до самой последней строчки.
«Проходили месяцы, и Люциуш наблюдал, как маленькие деревянные брусочки – зеленые, синие, красные, желтые и черные – борются за картонные пяди. И пока он позволял отцу рассуждать об устройстве западной системы траншей или о горных сражениях в Италии, его глаза возвращались к одной и той же точке, к левому краю буквы «т» в слове «Карпаты» и ниже, к букве «в» в слове «Надворная». Там крошечная насечка, такая же, как тысячи других, отмечала перепад высоты. Здесь. Как будто какое-то волшебство привязывало этот крошечный штрих к далеким горам.
Он думал: бои отступят, и железная дорога откроется, я вернусь и найду её. Вот тут, в единственном месте, где я ещё не искал».
Своей искренностью и убедительностью роман Мейсона обязан не только профессионализму автора (это действительно «профессионально написанная проза» – когда роман продуман от первого до последнего слова), но и очень серьёзному переводу, осуществлённому Виктором Сонькиным и Александрой Борисенко, которые также известны как филологи и ведущие знаменитых семинаров по художественному переводу на филологическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. Переводчики обращались за консультациями к практикующим врачам, коллегам по цеху, филателисту и даже специалисту по нефтяным месторождениям: о серьёзности их подхода говорит и тот факт, что Сонькин и Борисенко перебрали пять вариантов написания имени и фамилии главного героя и провели массу консультаций со специалистами по славянским языкам, чтобы в итоге выбрать финальный. Это лишний раз напоминает нам о том, что хорошую книгу недостаточно просто найти и издать – не менее важно хорошо её перевести. Потому работа переводчика столь же важна, как труд писателя и издателя.
«Он проводил её взглядом до угла, за который она завернула. В небе продолжали плыть облака. Налетел холодный ветер. В окне билась занавеска. Воробьи вернулись с громким щебетом. Он сделал шаг, и мир принял его».
Собственно, «Зимний солдат» – это роман о любви, которая вырывает героя из внутреннего мира и заставляет увидеть мир окружающий, побуждает его к действиям. Даже война не смогла этого сделать – а любовь смогла. Ведь к смерти можно привыкнуть, а к любви – никак. К тому же смерть – это лишь часть жизни, а не её конец. Всё только начинается.
