Текст: Андрей Васянин
Это повествование можно было бы назвать сказкой о книгах, если бы описанное в небольшой брошюре профессора английской литературы Оксфордского университета шекспироведа Эммы Смит не было правдой. Но неожиданного тут все же немало: Мэрилин Монро, читающая «Улисса» (а в библиотеке секс-символа были еще Камю, Теннесси Уильямс, Стейнбек, Хемингуэй, Керуак и т.п.), биография королевы Виктории, без труда умещающаяся в кармане мундира рядового Второй мировой, тут листаешь книгу с борта «Титаника» и смотришь на первые оттиски Библии Гуттенберга.
Книга организована не хронологически, не географически, а тематически, и автор в предисловии очень надеется на то, главы «Записок...» вы будете читать в любом порядке, смотря чем (или кем) вы интересуетесь: мадам де Помпадур, цензурой в школьной библиотеке или замысловатым коллажем, жизнью диаспоры или дизайном.
«Все книги — волшебные, — пишет Эмма Смит в предисловии. — Все они обладают мощным влиянием в реальном мире, имеют власть вызывать злых духов и изгонять их. Стивен Кинг в трактате «Как писать книги»... назвал их «уникальными портативными магиями».
Включаем одну из них.
Эмма Смит. Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами. [пер. с англ. Т. Камышниковой]. КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2023
Королева Виктория в окопах
В конце лета 1944 года на севере Франции один американский пехотинец, «прижатый к земле бешеным огнем минометов и пулеметов», нырнул в окоп, чтобы пересидеть обстрел. Он что-то нащупал у себя в кармане, и, сверх всяких ожиданий, оказалось, что ему есть как скоротать время: это было жизнеописание королевы Виктории. «Оставалось лишь одно — ждать. Я принялся за чтение и обнаружил, что это гораздо лучше, чем просто “париться”». Над головой стоял сплошной свист и грохот: наши снаряды летели в их сторону, их — прилетали к нам и разрывались, а я читал и читаю “дорогом красавце Альберте” и его вислых усах, которые так ей нравились».
Так захватила пехотинца биография королевы Виктории, опубликованная в 1921 году Литтоном Стрэчи, эстетом из литературной группы «Блумсбери». Стрэчи посвятил ее Вирджинии Вулф, а она, в свою очередь, назвала ее «громадным успехом», перевернувшим весь жанр биографии, и предсказала, что «со временем “Королева Виктория” Литтона Стрэчи станет просто “Королевой Викторией», точно так же, как “Жизнь Сэмюэля Джонсона” Джеймса Босуэлла стала теперь просто “Доктором Джонсоном”: повествование о предмете затмило сам предмет. Дерзким новшеством в работе Стрэчи было использование литературных приемов для того, чтобы сделать свою героиню интереснее и оживить ее образ. В одном особенно захватывающем пассаже автор, словно чревовещатель, передает пылкие чувства, овладевшие Викторией при виде своего красавца-кузена Альберта и решении о том, что они должны пожениться:
…все ее привычное существование рухнуло, как карточный домик. Он был прекрасен — у нее перехватило дыхание — никаких иных сравнений она не нашла. Затем, словно вспышка, перед нею раскрылись тысячи секретов. Она разглядела некоторые новые подробности — “изысканный нос”, “изящные усы и маленькие, едва заметные бакенбарды”, прекрасную фигуру, широкую в плечах и тонкую в талии».
... Но одно свойство «Королевы Виктории» сделало ее буквально созданной для боевой обстановки — она вышла в специальной армейской серии; эти книги карманного формата, в мягкой обложке распространялись бесплатно, с целью сделать их орудием Второй мировой войны. И «Королеву Викторию», и 1300 наименований других книг выпустил американский Совет по книгоизданию в военное время, поставив их на службу мобилизационной экономике. Президент Рузвельт писал о «растущей мощи книг как оружия»; они, подобно кораблям, «несут самую крепкую броню, идут на самые дальние расстояния и несут… самые мощные орудия». Книготорговлю он призывал объединиться под руководством Совета и «дать разуму и сердцу американского народа самое мощное и самое крепкое оружие». Но Совет еще и прозорливо думал о послевоенной экономике. Книги, предназначенные для армии (Armed Services Editions, ASE), распространялись четыре года и внесли свой вклад в победу. В дальнейшем их влияние на дело мира еще более усилилось. Книга в бумажной обложке на ночном столике, дешевое переиздание классического романа, пухлый том блокбастера, который хорошо читать в аэропорту: все это прямые наследники книг — участниц войны. Влияние шло в обратном направлении: новые книжные технологии работали на создание своей читательской аудитории.
Первое издание «Королевы Виктории» вышло, когда Англия и Америка еще только оправлялись после социальной, экономической и гуманитарной катастрофы Первой мировой войны. Жизнь во времена долгого правления королевы Виктории, закончившегося всего-то два десятка лет назад, казалась куда более простой.
Первое издание представляло собой книгу в твердом ярко-синем тканевом переплете с простой неяркой суперобложкой и девятью черно-белыми иллюстрациями и стоило 15 шиллингов: то была элитная книга для рынка элитных товаров. В том же году в Америке ее выпустило издательство Harcourt, Brace, причем рекламный текст на обложке гласил, что это «шедевр биографии нового типа», а название на суперобложке было напечатано крупным, угловатым, похожим на античный шрифтом на бледно-лиловом фоне. За свои литературные достоинства биография получила мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка (одну из важнейших литературных наград Великобритании). Прошло двадцать лет, и тот же самый текст, предложенный более широкой (и простой) аудитории, облекся совершенно в другую форму. В мягкой обложке красного цвета, с надписью, обведенной кружком «Для нужд армии» (Armed Services Edition) и рекламным лозунгом, уверявшим читателей, что им предлагается полный, а не сокращенный текст, это издание размером лишь чуть-чуть превышает современный смартфон.
Форма изданий, предназначенных для армии, диктовалась и условиями их применения, и доступными тогда средствами производства. Книги печатались в двух размерах, на двух разных типах ротационных машин, но оба формата были компактными, карманными и такими, чтобы их можно было изготовить на оборудовании, где раньше печатали журналы и торговые каталоги, и которое теперь простаивало из-за нехватки бумаги и снижения потребительского спроса, обычного для военного времени.
«Королева Виктория», форматом 5 1/2 на 3 7/8 дюйма (14 × 10 см), сходила с тех же станков, что и Reader’s Digest, популярный журнал для семейного чтения, и копировала такое же, как там, знакомое всем расположение текста в два столбца. Формат был, так сказать, нагружен собственными скрытыми смыслами, и книги совсем не напоминали продукцию издательства Bloomsbury. Они печатались одна над другой, по две на странице, чтобы потом их можно было разрезать пополам по горизонтали и соединить в маленькие пухлые книжицы, скрепленные скобками по короткой стороне. Скобки оказались удачной и практичной новинкой: как писал один из офицеров, служивший в южной части Тихого океана, «насекомые едят клей, прошитые корешки рассыпаются, а вот ваши книги, скрепленные металлическими скобами, сохраняются превосходно».
Книги для армии печатались по лицензиям от владельцев авторского права, которые соглашались на самые скромные гонорары, что при громадных тиражах позволяло снизить стоимость производства до 6 центов за экземпляр. Узкие поля и самые минимальные пробелы между словами лишний раз напоминают, что во времена, когда расход бумаги нормировался, ее требовалось экономить. Крепление скобами, рыхлая бумага, горизонтальный формат позволяли держать книгу открытой, поставив большой палец на корешковое поле страницы. Мой «армейский» экземпляр «Королевы Виктории», приобретенный онлайн у продавца старых книг из города Гранд-Рэпидс, штат Мичиган, открывается и закрывается с легкостью веера и перелистывается без всякого труда. Звук похож на тихое стрекотание трещотки; книга удобно лежит в руке, почти как кинеограф, и кажется, что стоит лишь пролистать книгу резким движением — и схематичные фигурки Виктории, нарисованные в уголках, начнут жить собственной жизнью, как ожила в прозе Стрэчи память о самой королеве.
Рыхлая, желтеющая бумага книги напоминает на ощупь застиранную ткань, углы страниц затерты от частого перелистывания, а запах, чуть затхлый, чуть древесный, чуть ванильный, знаком мне не одно десятилетие: именно так пахнет в магазинах, торгующих старыми книгами. По ощущению она больше похожа на сборник комиксов, чем на тяжелое, солидное, отпечатанное на плотной бумаге издание Chatto & Windus.
«Армейская» серия была плодом мысли Совета по книгоизданию в военное время — комитета издателей, библиотекарей и прочих светил американского книжного мира. Совет был образован в 1942 году, после атак на Перл-Харбор, и возглавил его Уильям Уордер Нортон. Идеологические цели нового органа были обозначены в заявлении о намерениях, с которого началась его работа:
Для возможно более широкого применения книг, способствующего военным усилиям объединенных народов
- Использовать книги для формирования и поддержания воли к победе;
- Использовать книги для выявления истинного лица врага;
- Использовать техническую информацию, содержащуюся в книгах, для обучения, борьбы, производства и на внутреннем фронте;
- Использовать книги для поддержания морального духа, потому что они помогают отдыхать и вдохновляться;
- Использовать книги для разъяснения целей войны и проблем мира.
Под эгидой совета в 1943–1947 годах среди военнослужащих на всех театрах войны было бесплатно распространено более 12 миллионов книг 1324 наименований. Понятно, что книги, предназначенные для армии, должны были отвечать самым разным интересам и вкусам. Издавалось все, от Илиады до «Супермена», от «Веселых рассказов о собаках» до «Лорда Джима» Джозефа Конрада, от Вольтера до Хемингуэя, причем предпочтение явно отдавалось книгам развлекающим, а не поучающим. Поэзия, вестерны, мистические рассказы, серьезный нон-фикшен, юмористические произведения, новинки, бестселлеры ежемесячно выходили сериями по 30 наименований и распространялись по всему миру.
Более объемные произведения, наподобие «Лунного камня» Уилки Коллинза, который в 1868 году выходил в виде романа с продолжением, из-за своей длины были не слишком удобны для печатания. Их сокращали редакторы-фрилансеры. Для снижения стоимости производства довольствовались лишь редкими графическими иллюстрациями.
Итак, спектр названий намеренно был сделан весьма широким. По словам полковника армейской библиотечной службы Рея Тротмена, «книги подбираются так, чтобы люди имели то, что они хотят прочесть, а не то, что, как мы считаем, им будет хорошо прочесть». Однако выпускались и достаточно смелые произведения. Дважды в серии выходил неоднозначный роман Лилиан Смит «Странный плод» (Strange Fruit) (1944) о любовном романе представителей двух разных рас, запрещенный в Бостоне и не разрешенный почтой США к рассылке и, конечно, весьма актуальный для армии, тогда еще разделенной по расовому признаку. Не обошлось и без камней преткновения. Воспоминания Джорджа Сантаяны «Люди и страны» (Persons and Places) вычеркнули из списка, как «сомнительные с точки зрения демократии»; в одном из романов-вестернов («В прериях Техаса») Зейна Грея разглядели нападки на мормонов и вообще отказались его печатать; Хемингуэя поначалу сочли чересчур «непристойным», но потом все же передумали и оставили в списке. Несмотря на все эти фортели, очевидное стремление к смягчению цензурных строгостей означало, что Совет по книгоизданию в военное время сыграл большую роль в обеспечении свободы публикаций. В 1944 году выборы выиграли противники госконтроля, добивавшиеся закрытия государственных учреждений и свертывания программ «нового курса», которые ассоциировались с президентством Рузвельта, — а в их числе были Совет. Так, законопроект о голосовании в армии запрещал распространение среди военнослужащих политической литературы, изданной за государственный счет. Назвав его «возмутительным покушением на свободу», совет лоббировал получение значительных налоговых льгот, в том числе и для «армейской» серии, то есть фактически игнорировал законодательство.
У некоторых произведений, ставших теперь классикой, именно с выходом в «армейской» серии изменился статус и круг читателей. В ней вышло 155 тысяч экземпляров «Великого Гэтсби» Фицджеральда, а это в шесть раз превысило тиражи издательства Scribners с 1925 по 1942 год. Морин Корриган пишет, что в год смерти Фицджеральда — 1940-й — отчисление за каждую его публикацию составляло всего-навсего 13 долларов. «Армейская» серия привлекла к творчеству героя «века джаза» нового читателя, способствовала повторному открытию Фицджеральда, создала прочную репутацию книге, которую с тех пор переиздали несчетное количество раз. «Королеву Викторию» Литтона Стрэчи, точно так же, как «Гэтсби», вышедшего в начале 1920-х, за десять лет переиздали всего пару раз, и то до 1928 года. Жизнь этой книги, можно сказать, почти закончилась к началу войны, да и от самой группы «Блумсбери» почти ничего не осталось: умерли самые одаренные ее участники, в том числе и сам Стрэчи.
Книги «армейской» серии оказались такими вездесущими, что о них часто упоминали военные корреспонденты, прикомандированные к действующей армии. А. Дж. Либлинг, в июне 1944 года описывая подготовку к высадке в Нормандии для газеты The New Yorker, отмечал, что «солдаты были размещены на большом десантном судне, и почти все читали книги из “армейской” серии в бумажных обложках». При посадке на десантные суда каждый получил по книге. Один из тех, кого интервьюировал Либлинг, говорил: «Эти маленькие книжки делают большое дело. Они затягивают. Помню, когда мой батальон окружили на вершине холма у Эль-Геттара, я за день проглотил целую книгу, “Рыцаря без доспехов”. А вот сейчас читаю “Кандида”. Не совсем простая, но мне нравится, нормальная». Его наблюдение неожиданно сталкивает мир вольтеровской сатиры на оптимизм и кровавые реалии зоны боевых действий: «Только он, этот Вольтер, часто пользуется одним приёмчиком. У него сначала всех убивают, а потом оказывается, что все живы-здоровы». Один солдат писал, приводя сравнение, впоследствии очень популярное: «…хочется миллион раз сказать спасибо за одну из самых лучших идей для армии. Когда приходят эти книги, радуешься так, будто получаешь письмо из дома. А популярны они так же, как плакаты с девушками». На обратной стороне передней обложки экземпляра платоновского «Государства», хранящегося теперь в собрании Ирвина Университета Южной Каролины, сохранился написанный карандашом список тех, то его читал, причем указана не только дата, но и время, когда тот или иной человек брал книгу, что указывает не только на ее популярность, но и на скорость распространения.
Совет по книгоизданию в военное время превосходно организовал массовое распространение большого ассортимента книг по всему миру. Но, глядя на стратегические цели, он не упускал из виду и коммерцию.
В 1940-х годах книготорговля в Америке переживала нелегкие времена из-за проблем с распространением и спросом. Образовался порочный круг: не хватало увлеченных читателей, но не хватало и книжных магазинов для привлечения новых любителей книги. Нортон и его совет видели в «армейской» серии уникальную возможность привить военнослужащим (как мужчинам, так и женщинам) привычку к чтению с тем, чтобы в послевоенном будущем получить целую армию покупателей книг. Убеждая издателей, не горевших желанием разрешать публикацию своих книг в «армейской» серии, Нортон приводил такой аргумент: «Уже один тот факт, что миллионы людей смогут узнать, что такое книга, и какое значение она может иметь, и уже теперь, и после войны окажет мощное влияние на послевоенное развитие нашей промышленности». И действительно, два значительных последствия публикации «армейской» серии — одно более, другое менее благоприятное — отслеживаются в истории книгоиздания после 1945 года.
Первым стало более широкое применение бумажной обложки, ставшей стандартом для большинства художественных и нехудожественных жанров. «Армейская» серия не стала первооткрывательницей книги в бумажной обложке, но популяризировала инновации издательств, появившихся в 1930-х годах: Albatross в Европе (основанном в 1932 году), лондонского Penguin Аллена Лейна (1935) и Pocket Books, основанного в США Робертом де Графом (1939). Все эти радикальные новаторы стремились выпускать дешёвые книги, бросая этим вызов монополии на авторское право и распространение. Так, издательство Albatross, работавшее в Гамбурге, первым предложило формат, знакомый каждому, кто держал в руках книгу издательства Penguin, выпущенную в середине прошлого века: мягкая обложка с вполне современным дизайном, орнаментальные украшения — геометрический узор из прямых линий и черно-белое изображение птицы — и цвет обложки, указывающий на жанр книги, — краткая рекламная аннотация, помещенная на внутренней стороне обложки на английском, французском и немецком языках, подчеркивает европейское изящество всей серии. Британским вариантом Albatross стал Аллейн Лейн; как-то он ждал поезда на станции, под рукой у него не оказалось книги, и тут ему пришло в голову, что книги издательства Penguin в бумажных обложках можно продавать в торговых автоматах или в розничных магазинах, например Woolworth. После войны эмигрант из Германии, типограф Ян Чихольд придумал броский дизайн из цветных горизонтальных полос и шрифта Gill Sans Bold, воплотив идею Лейна в одном из самых знаковых в ХХ веке предметов потребления. Джордж Оруэлл, рецензируя в 1936 году книги Penguin, написал известные слова: «Это великолепие за шесть пенсов, такое великолепие, что, будь у других издателей хоть крупица здравого смысла, они объединились бы, чтобы добиться изъятия этих книг из продажи». В книгоиздание США бумажную обложку принесли издатели-эмигранты, в том числе и Курт Энох, один из основателей Albatross. Роберт де Граф работал с издательством Simon & Schuster, выпускавшим книги в бумажной обложке ценой 25 центов, которые часто продавали «в нагрузку» к фильмам. Издательство Pocket Books контролировало цены, значительно увеличивая тиражи, используя издательские клише где только можно, уменьшая размеры книг и применяя новые технологии, в том числе клеевое скрепление, гораздо более дешёвое, чем брошюрование книг в твердой обложке.
В предвоенные годы эти выбросившие на рынок дешёвые книги в бумажных обложках, были не в лучших отношениях с «тузами» книгоиздания, которые потом вошли в Совет по книгоизданию в военное время. Но в годы войны «армейская» серия доказала что книги можно с большой выгодой представить на рынке как массовый и низкодоходный товар.
Книга в бумажной обложке стала элементом масс-маркета, общемировым явлением. В 1939 году в США отпечатали менее 20 тысяч таких книг. К 1943 году их было уже больше 40 миллионов. В Великобритании Аллен Лейн начинал тираж с 20 тысяч экземпляров каждого из десяти наименований, а к середине 1940-х годов цифры продаж исчислялись миллионами. Книжный рынок перестал быть прежним.
Книги в бумажных обложках были «беби-бумерами» книжного «демографического взрыва»; появившаяся как раз тогда «Карманная книга о ребенке и уходе за ним» врача Бенджамина Спока. Одной из первых в этом новом формате снискала небывалый успех. Она стоила 25 центов, продавалась более чем в ста тысячах торговых точек, вплоть до аптек и железнодорожных киосков, и в послевоенное десятилетие эту книгу в бумажной обложке, выпущенную издательством Pocket Books, продавали чуть лине по миллиону экземпляров в год. Огромного культурного влияния послевоенных бестселлеров, таких как труды доктора Спока, романа Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи», книг Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» или «Безмолвная весна» Рэйчел Карсон не было бы, не появись в военное время всех инноваций в книжном деле.
