Михаил Елизаров: Биплану не нужны дополнительные крылья

Текст и фото: Дарья Орлова

Михаил Елизаров, лауреат премии “Русский Букер” и “Национальный бестселлер”, музыкальный исполнитель и автор романа “Библиотекарь”, провел на non/fiction№25 встречу в стиле “вопрос-ответ”, приуроченную к выходу своей новой книги малой прозы “Скорлупы. Кубики”.

Сразу провокационный вопрос: нужно ли, по мнению Михаила, включать роман “Библиотекарь” в школьную программу?

“Немножко дурно будет с моей стороны, если я скажу, да, обязательно включите "Библиотекарь" в школьную программу. Во все программы включите! Какие есть программы? В телевизионную… Я бы лучше сказал, что́ нужно исключить из школьной программы. Это проще. Солженицына, например”.

Не так давно “Библиотекарь” действительно был “включен в телевизионную программу”. В 2023 году в интернет-кинотеатрах вышел сериал режиссёра Игоря Твердохлебова по мотивам романа с Никитой Ефремовым в главной роли. На вопрос, как Михаил относится к сериалу, писатель ответил довольно уклончиво. Он одолел полторы серии, а потом “засмущался, что ли”, и не досмотрел сериал. Михаил никак в создании экранизации не участвовал, а из книги была взята только фабула. "Оказался ли Никита Ефремов похож на главного героя романа?» Тишина. “Ну, и такой тоже может быть”, – скрипя сердцем отвечает Елизаров. Режиссер не консультировался с писателем, Елизаров ставил в своей книге одни цели, а режиссер в сериале – совсем другие. Даже фамилии у героев разнятся: в книге герой-библиотекарь Логутов, а в сериале Логутов. По мнению Михаила, создатели сериала сделали что-то, устраивающее российскую цензурную сетку, поэтому “сериал – российский, а книга – русская”. Михаил призывает оценивать сериал как самостоятельное произведение, основанное на его труде. Не только к своим книгам на экране Михаил относится скептически, себя на экране Михаил тоже не любит, он чувствует себя чужеродно, неловко и ужасно неорганично в кадре.

“Песни ваши послушаешь, думаешь, ой, какая хорошая песня! А потом оказывается, что ты в ней живешь! Вы видите будущее?” – спрашивает девушка из зала.

Михаилу вроде бы лестно, что он может что-то просчитать и предвидеть, но он уверен, что пространство вокруг нас непредсказуемо: любая теория или проекция может в итоге оказаться предсказанием. Иногда Михаилу удается поймать тенденцию или вектор, он полагает, что случайно. Некоторые песни что-то предвосхищают, а некоторые тексты оказываются просто текстами.

К своему музыкальному творчеству Михаил относится иначе, чем к литературному. Перед и во время концертов Елизаров всегда немного теряет разум: “Я схожу с ума, мне за это платят деньги – и мне хорошо, и вам хорошо”. В музыкальном творчестве Михаила никогда не волновал вопрос денег. Его аудитория, в шутку или нет, что-то вроде секты с братьями и сестрами. Михаил старается утешить и успокоить “своих людей”, а не развеселить. “Гармонизировать, обрадовать”, – наконец находит слова Елизаров.

“Биплану не нужны дополнительные крылья, реактивные двигатели, двадцать кресел. Биплан – это маленький одномоторный самолетик, цель которого – полет. Мне хватает одного себя с гитарой”.

Каждый писатель иногда оборачивается назад и думает о редактуре своих работ, особенно когда готовится переиздание. Михаил Елизаров заставил себя не менять текст. Изменилось его ви́дение, но он не сможет создать тот метафорический ряд, который он создал в "Библиотекаре" и "Пастернаке". По мнению Елизарова,

люди меняются, а тексты – не должны.

В книге "Скорлупы. Кубики" Елизаров все же вернулся к "заброшенным" темам, к абзацам, которые написаны в далёком 2008 году. Однако в переиздание "Библиотекаря" Михаил лезть отказывается – он бы его только испортил. "Не нужно править свои тексты. Пускай они будут такими. Пускай читатель открывает и видит: да, тогда я писал вот так-то, и тогда я видел все примерно так".

В ходе беседы постепенно появляются имена людей, оказавших сильное воздействие на Михаила. Среди них Виктор Пелевин, Роман Михайлов, в фильме у которого Елизаров сыграл небольшую роль.

Из более "классических" писателей Михаил любит Шолохова, Платонова и Чапыгина. После окончания филфака Михаил перечитывает многие книги и открывает их заново. Когда не нужно быстро-быстро готовиться к экзамену, Чехов и Достоевский раскрываются совсем с другой стороны. Что касается поэзии, выше обэриутов, считает Михаил Елизаров, ничего пока не было создано. Из любимых фильмов Михаил отмечает "Брат" Балабанова, которого он может пересматривать бесконечно, а один из самых важных для него музыкальных исполнителей – это, конечно же, Егор Летов.

"Середина 90-х, огромное количестве умных людей-аналитиков рассказали, "как будет". Я тоже в середине нулевых писал какие-то штуки и пытался рассказать, "как будет". Мое мнение какое-то 148-е по счету, вообще Бог знает где, – отвечает Михаил на ещё один вопрос о предвидении. – Серьёзные люди рассказывали, что будет, если сделать то или не сделать это. После 14-го года любое высказывание потеряло всякий смысл! Кому не лень, у кого есть достаточно душевных сил продолжать говорить одно и то же впустую?.. После 22-го тоже не имеет смысла высказываться. Тут не нужно никакой прозорливости, это было очевидно, что именно так и будет. Поэтому мои прогнозы я не буду никак озвучивать".