data:image/s3,"s3://crabby-images/44991/44991762f4455e92acfc6ef0698d8511444cf8c0" alt=""
Текст: Андрей Васянин
Окуджава не любил отмечать свой день рождения публично и старался на это время уехать куда-нибудь. Но на вернисаже Ирэна Александровна Желвакова, заведующая Домом-музеем Герцена, отделом Государственного музея истории русской литературы имени Даля, говорила о том, что единственным исключением был Дом Герцена, куда Булат Шалвович всегда был рад прийти.
Сегодня Дом Герцена на Сивцевом Вражке, в двух шагах от Арбата, вспоминает эти приходы: тут открылась выставка-воспоминание о дружбе музея и поэта «Булат Окуджава, его друзья и знакомые в Доме-музее Александра Герцена». Выставка негромкая, лирическая, ностальгическая, собранная из личных архивов и фондов музея. Тут нет профессиональных ракурсов, но есть то подлинное, что хранится в домашних альбомах и для экспонирования обычно не предназначенное и потому уникальное.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84db1/84db1a3b862b8e6493157f9bf232c8b9c72356cf" alt=""
...Ноябрь 1983 года, Дом Герцена, на фото Окуджава с гитарой, поет наверняка что-то об Арбате – фото черно-белое, сделанное на какой-нибудь «Зенит»: низ гитары «обрезан», по всему снимку царапины. Рядом, на другой любительской фотографии – небольшой зал Дома-музея, забитый внимающей этим песням публикой 80-х. Кроме Окуджавы на вечере «Арбат, моё Отечество» выступали, и на этих же фото запечатлены – писатель Анатолий Рыбаков, впервые тогда читавший на публике еще не опубликованный роман «Дети Арбата», писатель, историк, пушкинист Натан Эйдельман, рассказывавший на вечере об истории знаменитой московской улицы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f88c2/f88c268b8d5454a0f1f487d2858155f85c92614e" alt=""
«В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела...» Роза в темной бутылке из-под Hoegaarden, прототип героини песни «Пишу исторический роман», стоящая между витринами, подводит зрителя к Окуджаве-прозаику. Советская критика не оценила его первый роман «Путешествие дилетантов» (вот под стеклом – его первое, 1979 года, издание) – а в числе поддержавших книгу были Натан Эйдельман, выступивший на вечере в Доме-музее Герцена.
В четырех витринах выставки, расположившейся в том самом зале, места немного, раритеты теснятся под стеклами. Рядом с автографами поэта на книгах и дисках о декабристах – написанные аккуратным окуджавским почерком письма Давиду Самойлову и Виктору Некрасову («я сижу и сочиняю новый «исторический» сюжет, чтоб не подмочить репутацию», – пишет Виктору Платоновичу Булат Шалвович). Рядом с письмом – рисунок с некрасовским карандашным автопортретом и профилем Окуджавы. Здесь же барельеф-набросок скульптора Франгуляна к памятнику Окуджаве на Арбате, билеты на концерты...
data:image/s3,"s3://crabby-images/59851/59851294f7634dbe877eb7b7e871f23ab53ad204" alt=""
27 лет, прошедших со времен ухода Окуджавы – это совсем немного для истории литературы, и в музее сегодня работают люди, пожимавшие руку поэта. Они видели тут не только его и, к счастью, успели запечатлеть атмосферу Музея Герцена, в 70—80-е – одной из точек притяжения московской интеллигенции. Ее на выставке и сейчас много – и именно из тех лет, той самой. Выцветшие полароидные фото: еще живые и бодрые Наум Коржавин в компании друзей, втолковывающий что-то кому-то Баталов, веселые Искандер, Горин и Паперный, Окуджава, несущий свой портрет работы Бориса Биргера... А еще Лев Разгон, Виктор Берковский, Андрей Битов, Олег Чухонцев, Сергей Юрский в стенах дома на Сивцевом Вражке.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5afb7/5afb7d2f4e55e506e91df220f7e5835d05ea3285" alt=""
Эти люди писали картины и книги, пели и читали стихи в Доме невдалеке от того Арбата, по которому еще ходили трамваи, Арбата, уже уходящего в прошлое и становящегося мифом. Миф об Арбате – еще одна сквозная тема выставки. Его начинали создавать Борис Зайцев, Михаил Осоргин, Андрей Белый, московские фотографы и храмостроители, произведения которых украшают последний стенд выставки. А продолжил этот миф и, возможно, закончил Булат Окуджава, упомянувший родную улицу в десятках стихотворений.
data:image/s3,"s3://crabby-images/348c3/348c3465310ac2cc178991593f31c4e75ab65502" alt=""