Текст: Андрей Мягков
Яна Вагнер. Тоннель – Москва : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2024 – 570 с.
Вот кто у нас застрял в тоннеле:
• Мамаша-Пежо – склочная и беспокойная женщина с круглым лицом, везде сующая свой нос; такие, прямо как лакмусовые бумажки, особенно ярко проявляют себя в очереди к врачу. Комплектация: кругленький французский автомобильчик, вечное возмущение и сын лет одиннадцати, страдающий чем-то вроде аутизма и накрепко привязанный к детскому креслу;
• Кабриолет – лощеный обитатель Рублевки; плечистый, загорелый, в льняной рубашке и мягких мокасинах – летом подобными персонажами забиты ресторанчики в районе Патриарших. Комплектация: блестящий автомобиль с откидной крышей и безупречно сложенная нимфа на пассажирском – с длинными волосами и не менее длинными ногами, бесстыдно закинутыми на приборную панель;
• Чиновница из Майбаха – рослая властная женщина в синем брючном костюме; не отличается особой красотой, зато с железным голосом и почти такими же нервами. Комплектация: суровый нрав, шестиметровый бронированный автомобиль и предельно высокопоставленный старик-начальник, безнадежно застрявший во временах Холодной войны;
• Патриот – грубоватый краснолицый мужик средних лет со стратегическим запасом пива, одинаково не жалующий мажоров и мигрантов; наверняка проголосовал бы за Дональда Трампа, но он несомненный гражданин Российской Федерации и наверняка этим гордится. Комплектация: пилящая жена, дети и наклейка «Спасибо деду за победу» поперек задней двери одноименного УАЗа Патриот.
Есть еще Митя на видавшей виды Тойоте – безработный инженер, укомплектованный женой-журналисткой и дочерью-подростком от первого брака. Кажется, они вот-вот стали бы главными героями, но не сложилось. Оно и немудрено – ведь еще здесь поп на Лексусе, капитан полиции на патрульном Форде в компании лейтенанта и задержанного, Логан с обиженным на всех таксистом из Узбекистана и еще некоторое количество персонажей-машин, колоритных и не очень.
Похоже на очередных «Трансформеров», но нет – это новый роман Яны Вагнер «Тоннель». Просто для наглядности многие его герои присвоили имена своих авто, причем имена эти, в лучших традициях классической литературы, говорящие: облик машин старательно передает характер водителей. Впрочем, объединяет их не только физиогномика: и водители, и транспортные средства одним воскресным вечером оказались заперты в подмосковном тоннеле – бетонные двери внезапно закрылись, толстенные решетки грохотнули, и около пятисот человек, так и не доехав до Москвы, оказались отрезаны от внешнего мира. Что произошло – непонятно, но в том, что в тоннеле вот-вот начнется что-то нехорошее, сомнений нет никаких – стали бы иначе продавать роман как «герметичный триллер».
Если вам вдруг показалось, что экспозиция рецензии несколько затянутая, то это нарочно – ведь то же самое, включая перепись населения, ждет вас и в книге – лучше сразу подготовиться. Страниц в «Тоннеле» почти 600, и первые сотни три не то чтобы полны безостановочным действием – Вагнер все это время преимущественно знакомит читателя со своими бесчисленными персонажами и собирает декорацию для показательного расчеловечивания.
А в том, что нас ждет именно расчеловечивание, сомнений в общем-то тоже никаких – об этом на голубом глазу сообщает эпиграф из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга: «Если б было светло, они б сгорели со стыда. Но кругом чернела ночь». А еще он по секрету сообщает, какая в тоннеле сложится обстановка с освещением.
Вообще предсказуемость – главная, пожалуй, беда этого текста. Даже не предсказуемость – точнее будет сказать ожидаемость. Сюжет «Тоннеля» не то чтобы угадывается наперед, формальных неожиданностей здесь хватает, но все же траектория, по которой он будет двигаться, как будто известна тебе заранее. Она вызывает не удивление, не уважительное осознание, что по-другому случиться и не могло, а такое чуть усталое «ну я же говорил». Ну да, конечно, в замкнутом пространстве, особенно когда обнаружатся перебои со всяким жизненно необходимым, люди радостно постряхивают с себя цацки цивилизованности. Ну да, разумеется, очень скоро они начнут прибиваться к сомнительным лидерам: ведь так приятно облокотиться на какого-нибудь «главного», который все решит. Ну да, естественно, будет и стенка на стенку, и пролитая кровь.
Траектории характеров тоже слишком уж ожидаемые. Усугубляет ситуацию то, что героев в «Тоннеле», во-первых, немерено – и потому многие из них поневоле зарисованы пунктирно. А во-вторых, все машинолюди здесь – типажи не просто узнаваемые, а узнаваемые с первого слова, и взаимодействуют они друг с другом по максимально утрированной схеме «ксенофоб встречает мигранта». Тут бы спастись каким-то неожиданно объемным характером, странной полуулыбкой, намеком на что-то подводное – но нет, абсолютно все персонажи теряют в себе человека строго в соответствии с рельсами, на которые их поставил автор. И даже если этим рельсам суждено несколько попетлять, ни на секунду не покидает чувство, что человек-машина лишь притворяется живым, противоречивым и неоднозначным – а под капотом-то у него одни шестеренки типажа и авторский замысел, который непременно нужно воплотить. В итоге ни к кому здесь не выходит привязаться, и вместо того, чтобы следить за судьбами героев, чаще следишь за количеством оставшихся страниц.
Неочевидное, как это принято у Вагнер, притаилось в жанровой области: впрочем, ее бывалых читателей не удивит и это. Да, писательница вновь не обращает внимания на жанры: стартует этот текст чумазым романом-катастрофой, а как умоется – тот самый герметичный триллер и мрачная антиутопия с уклоном в социальное. Или, как принято рассказывать о подобных литературных кровосмешениях, «"Кто не спрятался" (2017) Яны Вагнер встречает ее же "Вонгозеро" (2011)» – точнее новый роман и не опишешь.
Вагнер вновь интересует не сеттинг и не механика апокалипсиса – они, как и жанровые условности, важны ей постольку-поскольку – а то, до какой неузнаваемости может искривиться человеческое лицо под гнетом катастрофы. Глобальная трагедия лишь помогает высветить побольше личных – ведь чем ярче горит окружающий мир, тем больше тестов на человечность можно подсунуть своему герою. Это тестирование писательница проводит действительно тщательно и, кажется, искренне заинтересована его результатами – вот только результаты, что ж ты будешь делать, вновь оказываются слишком ожидаемыми. Какая малость нужна людям, чтобы потерять человеческий облик, мы и так теперь знаем чуть больше, чем хотелось бы – ну а то, что дефицит еды напрямую связан с дефицитом человечности, рассказывали еще в начальной школе.
Самое время сказать, что книга-то в целом неплохая и, что называется, качественная – зря, что ли, пять лет писалась. С законами драматургии и кинематографичностью в «Тоннеле» полный порядок – неудивительно, что права на экранизацию давно выкуплены. Да и формат аудиокниги этому тексту ой как к лицу – звучит как первоклассный радиоспектакль.
Стилистически тоже получилось здорово: неуемное рококо времен «Кто не спрятался» осталось в прошлом; «Тоннель» написан максимально скупо, и это идет ему на пользу. Причем Вагнер удается не только ритмичное действие, но и, скажем, довольно ограниченными средствами передать состояние помешательства. Еще концовка славная: она хоть и не шокирует, но добавляет истории несколько глубоких оттенков. Наконец, тут есть любопытный метафорический слой – во тьме тоннеля Вагнер в красках воссоздает знакомую нам модель общества. Воспроизводятся буквально все страты во всем многообразии их нездоровых отношений – ради этого текст, похоже, и заполонили наглядные машинолюди.
Увы, это же его и губит: неспособные выбраться за пределы типажа и по-настоящему ожить, герои «Тоннеля» превращают масштабную метафору в горестный анекдот, содержание которого давным-давно известно. Тут бы закончить цитатой про деда и лекарство, но не будем – слишком уж она ожидаемая.
Текст написан в литературной резиденции АСПИР и Школы критики в Находке.
