Текст: Дмитрий Шеваров
- Мир в лице изменился, заплакав,
- Будто мальчика бьют во дворе...
- А про Бога спросите монахов,
- Что живут на Афонской горе.
- Татьяна Бек, 2004
Письмо от поэта Андрея Анпилова.
«…В начале или в середине 1980-х попалось на глаза стихотворение Татьяны Бек. Что-то из её стихотворений я читал, уже знал, что она дочь прозаика Александра Бека, знал по фотографии — не красотка и не хорошенькая, но есть кое-что получше – обаятельная, лицо внушает доверие. Скорее ленинградского склада, чем московского.
А стихи трогали, чувствовалось, что человек одарённый, рука крепкая – а до потрохов не достаёт. И вдруг – достало, коснулось и навсегда запомнилось.
- Я буду старой, буду белой,
- Глухой, нелепой, неумелой,
- Дающей лишние советы,
- Ну, словом, брошка и штиблеты.
- А все-таки я буду сильной!
- Глухой к обидам и двужильной.
- Не на трибуне тары-бары,
- А на бумаге мемуары.
- Да! Независимо от моды
- Я воссоздам вот эти годы
- Безжалостно, сердечно, сухо...
- Я буду честная старуха.
Написано в 1981-м, автору тридцать два года.
Скромные, скупые стихи поражали, как поступок, выбор, не имеющий обратной силы.
Тем более женские стихи – а без намёка на игру и кокетство, безжалостно к себе, сердечно – к дару жизни.
Не к избранной юной или счастливой части дара – а целиком, со всем, что прилагается.
И сразу верилось – так именно и будет.
…Так не вышло, Татьяна Бек ушла в пятьдесят пять.
Но в каком-то высшем смысле – так и вышло.
Если случайно слышу имя – первое, что на память идёт – эти стихи. «Я буду старой, буду белой…»
Татьяна Бек
Я родилась в сугубо литературной семье. Папа был писатель, можно сказать, знаменитый — Александр Бек. А мама была просто хорошая детская писательница — Наталья Лойко. Жили мы всегда скромно. Мне с самого детства был преподан такой урок, что литература — это не какие-то там привилегии. У нас никогда не было казенных дач. Папа бы умер со смеху, увидев сейчас, как сражаются борцы за права человека за дачи в Переделкине. Ему это ничего не было нужно. Родители с утра садились за пишущие машинки. Поэтому, я думаю, что от родителей я взяла это ощущение словесности — не как исключительности, а как серьезной работы. А об остальном не мне судить.
…Не помню, рассказывала ли вам раньше историю про то, как крестилась. Чувствовала, что я скорее верующий человек, хотела креститься, но меня что-то останавливало. Прежде всего — моя мама. Она была очень образованной женщиной, но, как все комсомольцы 20- х годов, заядлой атеисткой. Я знала, что мой поступок — хотя мы с ней почти не говорили на эту тему — ее просто убьет. Словом, я боялась ее огорчить. В 1987 году мама умерла. И я вдруг совершенно «случайно» встречаю на улице друга молодости, которого до этого не видела лет десять. «Ты чего такая грустная?» — «Маму недавно похоронила...» И он совершенно «случайно» сказал, что на днях едет за город — «к одному чудесному человеку». И предложил поехать вместе с ним. Тем «чудесным человеком» оказался отец Александр Мень.
Стихи Татьяны Бек
***
- Не по бумажке, но без запинки,
- Переболевши, провозглашу:
- Ныне сдуваю с любимых пылинки
- И на руках, не бросая, ношу.
- После мучительного промежутка
- Грянет надежда как свежий пароль –
- И неуместна суфлерская будка,
- Ибо предложена жизнь, а не роль.
- Сладкая память и горькая память –
- Пряник не менее жесткий, чем плеть.
- Не обещаю себя переплавить,
- Но обязательно буду корпеть!
- Может быть, в ходе невидимой плавки
- Помыслы вырастут, как детвора...
- Так или иначе: в уличной давке
- Слышу заплаканный голос добра!
***
- Средь ясного дачного дня
- С большого хромого буфета
- Радушно глядит на меня
- Лицо полевого букета.
- На кухне толкует родня
- Про то, что я плохо одета...
- О, счастье погладить коня! –
- Последнее детское лето.
* * *
- Отрочество!
- Карнавал,
- Стосковавшийся о снеге.
- На катке – нескладный бал,
- Словно пьяный наповал,
- Словно это младший Брейгель
- Взял и нас нарисовал!
- Я бегу к тому мальчишке,
- У кого глаза как лед.
- – Я к тебе бежала! Вот...
- Жизнь моя, – в портфеле книжки, –
- Ну, сыграем в кошки-мышки,
- Ну, посмотрим, чья возьмет!
- – Этот пес откуда? Брысь! –
- Старые звенят "снегурки".
- ...Эй, прохожий, оглянись!
- Только тощие фигурки,
- Только в школьном закоулке
- Так легко – взлетают ввысь.
Однокласснику
- …Было, было: и «любовь до гроба»,
- И косноязычие, и злоба
- Праведная, и весна вокруг…
- А теперь: сильней души – утроба,
- И невыносимо пахнет сдоба,
- Жизнью оказавшаяся вдруг.
- Прикипели к своему корыту,
- Нарукавникам и общепиту
- И мертвы, не подавая виду.
- Встретимся, – заголошу в тоске:
- – Господи, ведь нас по алфавиту
- Вызывали первыми к доске!
- 1980
* * *
- Зачем ты занят нелюбимым делом
- И примостился ближе к пирогу? –
- ...Березы черно-белые – на белом,
- Но синем, ибо сумерки, снегу...
- Все кончено! Уписывая ломти,
- Шестеркой вейся около туза.
- – Деревья ненаглядные, пойдемте
- Куда глаза глядят... – Глядят глаза
- В просторную прямую перспективу,
- Где вечереют желтые огни.
- Нет! Я не растеряю душу живу,
- Как в три ее погибели ни гни.
- Идем: береза, я, еще береза
- И снова я... Поди меня осиль!
- ...И только вот на голос паровоза
- Нет-нет, а вздрогну: «Господи, не ты ль?»
* * *
- Столько мыкаться, маяться, злиться,
- Чтобы взять и понять наяву:
- Я люблю посторонние лица,
- Я, какая ни есть, а сестрица
- Всем живущим, и этим живу.
- Я как раз полоскала в корыте
- Занавеску – пронзило, как весть,
- Необъятное это открытье...
- Вы отсюда меня не гоните!
- Я – сестрица, какая ни есть.
* * *
- Боже! Самодовольные рожи,
- Как вы цедите жизнь из ковша,
- Знать не зная, что боль – это дрожжи,
- На которых восходит душа.
- Даже ливень, хлеставший без краю,
- Вы собрали в хозяйственный таз.
- ...Понимаете: я умираю
- От стыда, что похожа на вас!
***
- О Матерь Божья! То помои вылью,
- То говорят, что завезли картошку...
- И день уходит на сраженье с пылью,
- Пылясь и истончаясь понемножку.
- Чаев наварим – языком помелем.
- ...Но – полночью,
- как будто выше ростом,
- Прогульщица-душа, беги с портфелем
- По воздуху по направленью к звездам!
- Не думайте, я не певец шатаний
- И не цыганю у судьбы поблажек, –
- Но каждому живому нужен тайный
- Уединенный облачный овражек.
- Сижу и думаю о чем угодно.
- На облаке – следы моих ботинок.
- И даль – огромна... И звончее горна –
- Меня разбудит маленький будильник.
