Текст: ГодЛитературы.РФ

Татьяна Бек (1949–2005) — поэт, литературный критик, педагог. В течение 15 лет, с 1990 по 2005-й, вела поэтический семинар в Литературном институте имени А. М. Горького совместно с С.И. Чуприниным.

Своё участие в вечере ее памяти подтвердили Алексей Алёхин, Максим Амелин, Леонид Бахнов, Марина Бородицкая, Ирина Василькова, Ирина Ермакова, Наталья Иванова, Елена Иванова-Верховская, Елена Калашникова, Галина Климова, Евгений Лесин, Афанасий Мамедов, Наталья Полякова, Галина Седых. Ожидается участие преподавателей кафедр новейшей русской литературы и литературного мастерства, студентов Литинститута.

Ведущие: Игорь Болычев, Александр Панфилов, Данил Файзов, Юрий Цветков.

27 февраля, начало в 15:30

^{Литературный институт имени А. М. Горького, Тверской бульвар, д. 25, «Зал поэтов» (аудитория № 3/116).}

^{Вход с Большой Бронной улицы. Вход осуществляется по предварительной заявке с подтверждением, электронный адрес kult.initiative@gmail.com, заявки подаются до 26 февраля. При себе необходимо иметь паспорт.}

Юрий Цветков, сам выпускник семинара Татьяны Бек, передал редакции подборку ее стихотворений, которую он сделал для студентов Литературного института и которые он собирается прочитать на вечере.

Вот они:

Татьяна Бек (1949—2005)

Из книги «Скворешники» (1974)

• ***

• 
  
• Я из этого шумного дома,
• Где весь день голоса не смолкают,
• Где отчаянных глаз не смыкают
• И смеются усталые люди,
• И не могут друг друга понять,
• Я на лыжах, на лыжах, на лыжах,
• На растресканных, старых и рыжих,
• Убегу по лыжне незнакомой,
• По прозрачной, апрельской лыжне.
• Дует ветер, как мальчик, грубый.
• Крепко-крепко сжимаю губы,
• Я быстрее ещё могу!
• По-разбойничьи свищут лыжи,
• Мальчик-ветер лицо мне лижет,
• А лицо моё — в талом снегу.
• До чего же тут всё по-другому,
• Тут сама я честнее и проще,
• Тут взрослее я и сложней.
• Мне как фильтры — белые рощи!
• …Я из этого шумного дома
• Убегу по лыжне незнакомой,
• По прозрачной апрельской лыжне.
• ***
• Вечно манили меня задворки
• И позабытые богом свалки…
• Не каравай, а сухие корки.
• Не журавли, а дрянные галки.
• Улицы те,
• которые кривы,
• Рощицы те,
• которые редки,
• Лица,
• которые некрасивы,
• И — колченогие табуретки.
• Я красотой наделю пристрастно
• Всякие несовершенства эти…
• То, что наверняка прекрасно,
• И без меня проживёт на свете!

Из книги «Снегирь» (1980)

***

• Пожелтел и насупился мир.
• У деревьев осенняя стать.
• Юность я износила до дыр,
• Но привыкла — и жалко снимать.
• Я потуже платок завяжу,
• Оглянусь и подумаю,
• что
• Хоть немного ещё похожу
• В этом стареньком тесном пальто.
• Счастливое лето
• На маленькой кухне четыре грядущих поэта
• Вокруг сковородки и тёмно-зелёной бутыли
• Стихи о печали кричали, тянули, бубнили…
• А было за окнами светло-зелёное лето!
• Четыре поэта — четыре полёта гордыни,
• Которая верит: «Я лучшее соло сыграю!»
• На старославянском. На полублатном. На латыни».
• (О, я без иронии! Я же — четвёртая с краю.)
• …Далекая эта примета: тайком сигарета.
• Мои баскетбольные плечи — в ахматовской шали.
• Я звонко читаю стихи о «вселенской печали»…
• Но в форточку с улицы льётся — счастливое лето!
• ***
• Снова, снова снится папа,
• Вот уже который день…
• Вечное пальто из драпа,
• Длинное,
• эпохи РАППа.
• Я кричу: «Бэрет надень!»
• Но глядят уже из Леты
• Сверлышки любимых глаз.
• Нос картошкой. Сигареты.
• «Изменяются портреты», —
• Повторяю в чёрный час.
• На морозе папа-холмик…
• Я скажу
• чужим
• словам:
• — Был он ёрник, и затворник,
• И невесть чего поборник,
• Но судить его — не вам!

Из книги «Замысел» (1987)

***

• Начинается повесть:
• «Итак,
• Эта девочка в каменном городе
• Проживала меж книг и бумаг,
• А любила овраги да жёлуди…»
• Впрочем, стоит ли в третьем лице
• Ворошить сокровенные горести,
• Тосковать о любимом отце,
• Толковать об изломанной гордости?
• Как хотите, а я не могу!
• Это я, а не образ из ребуса,
• На московском нечистом снегу
• Ожидаю 2-го троллейбуса.
• Это я. Это слёзы — мои,
• И моя виноватость недетская.
• …А была: «из хорошей семьи»,
• Голубица университетская.
• — Не ропщи, сумасбродная суть,
• И не ври, что не знала заранее:
• Бескорыстного поиска путь —
• Это хлябь, а не чистописание.
• ***
• Повывелись, Время, твои бедолаги,
• Твои горемыки, твои забулдыги...
• А всё же — остались великие книги
• На жёлтой, начала двадцатых, бумаге!
• Твои бедолаги, твои простофили
• Ушли. Но остались их дивные стили,
• В которых писали и существовали,
• Пока не погибли на речке Каяле.
• От рыка, от рока, от доли пророка
• Терпели. Пока не почили до срока, —
• Зато молодые на вечные веки...
• О, крикнуть бы в чопорной библиотеке:
• — Давайте гореть и светло, и высоко!
• ***
• Как руки мои постарели!
• А мало месили-стирали,
• И землю не рыли в апреле,
• И нет бы играть на рояле…
• А всё-таки вот — постарели.
• Я выйду на свет из подъезда,
• Где тёмные грозди лиловы,
• И школьники большеголовы,
• И нет неуместному места…
• Но я постою у подъезда.
• Такая — в растерзанном шарфе!
• (А нет бы — на скрипке, на арфе…)
• Бог,
• выпимши,
• лепит ошибки.
• А вышло: ни тяпки, ни скрипки…
• — Спасибо вам всем за улыбки!
• ***
• Я буду старой, буду белой,
• Глухой, нелепой, неумелой,
• Дающей лишние советы,
• Ну, словом, брошка и штиблеты.
• А всё-таки я буду сильной!
• Глухой к обидам и двужильной.
• Не на трибуне тары-бары,
• А на бумаге мемуары.
• Да! Независимо от моды
• Я воссоздам вот эти годы
• Безжалостно, сердечно, сухо…
• Я буду честная старуха.

Из книги «Смешанный лес» (1993)

***

• И шли, и пели, и топили печь,
• И кровь пускали, и детей растили,
• И засоряли сорняками речь,
• И ставили табличку на могиле,
• И плакали, и пили, и росли,
• И тяжко просыпались спозаранку,
• И верили, что лучшее — вдали,
• И покупали серую буханку.
• И снова шли, и разбивали сад,
• И не умели приходить на помощь,
• И жили наутёк, и невпопад,
• И поперёк, и насмерть, и наотмашь.
• И падали, и знали наперед,
• Переполняясь ужасом и светом,
• Что если кто устанет и умрёт,
• То шествие не кончится на этом.
• ***
• Родословная! Сказочный чан.
• Заглянувши,
• отпрянешь в испуге.
• Я, праправнучка рослых датчан,
• Обожаю балтийские вьюги.
• Точно так же
• мне чудом ясны
• Звуки речи, картавой как речка,
• Это предки с другой стороны
• Были учителя из местечка.
• Узколобому дубу назло,
• Ибо злоба — его ремесло,
• Заявляю с особенным весом:
• Я счастливая. Мне повезло
• Быть широким и смешанным лесом.
• Между прочим — российским зело.
• ***
• И эта старуха, беззубо жующая хлеб,
• И этот мальчонка, над паром снимающий марки,
• И этот историк, который в архиве ослеп,
• И этот громила в объятиях пьяной товарки,
• И вся эта злая, родная, горячая тьма
• Пронизана светом, которого нету сильнее.
• …Я в детстве над контурной картой сходила с ума:
• «На Северный полюс бы! В Африку! За Пиренеи…»
• А самая дальняя, самая тайная соль
• Была под рукой, растворяясь в мужающей речи.
• (…И эта вдова — без могилы,
• где выплакать боль,
• И этот убийца в ещё сохранившемся френче…)
• Порою покажется: это не век, а тупик.
• Порою помнится: мы все — тупиковая ветка.
• Но как это пошло: трудиться над сбором улик,
• Живую беду отмечая лениво и редко!
• Нет. Даже громила, что знать не желает старух,
• И та же старуха, дублёная криком: «С вещами!»,
• И снег этот страшный, и зелень,
• и ливень, и пух —
• Я вас не оставлю. Поскольку
• мне вас завещали.
• ***
• Гостиничный ужас описан…
• Я чувствую этот ночлег, —
• Как будто на нитку нанизан
• Мой ставший отчетливым век, —
• Где кубики школьного мела
• Крошились, где пел соловей,
• Где я ни на миг не сумела
• Расстаться с гордыней своей,
• А вечно искала подвоха,
• И на люди шла как на казнь,
• И страстью горевшая — плохо
• Хранила простую приязнь, —
• Любимый! А впрочем, о ком я?
• Ушел и растаял вдали.
• Лишь падают слёзы, как комья
• Сырой похоронной земли.
• Но главное: в пыточном свете,
• Когда проступают черты,
• Мои нерождённые дети
• Зовут меня из темноты:
• «Сюда!» — Погодите до срока.
• А нынче, в казённом жилье,
• Я проклята. Я одинока.
• Я лампу гашу на столе.
• ***
• Вы, кого я любила без памяти,
• Исподлобья зрачками касаясь,
• О любви моей даже не знаете,
• Ибо я её прятала. Каюсь.
• В этом мире — морозном и тающем,
• И цветущем под ливнями лета, —
• Я была вам хорошим товарищем…
• Вы, надеюсь, заметили это?
• — Вспоминайте с улыбкой — не с мукою —
• Возражавшую вам горячо
• И повсюду ходившую с сумкою,
• Перекинутой через плечо!

Из книги «Облака сквозь деревья» (1997)

***

• Я с руки накормлю котёнка,
• И цветы полью из ведра,
• И услышу удары гонга…
• — До свидания. Мне пора.
• Разучилась писать по-русски
• И солёным словцом блистать:
• Рыбы, раковины, моллюски —
• Собеседники мне под стать.
• Нахлобучу верблюжий капор,
• Опрокину хмельной стакан.
• — До свидания, Божий табор.
• Я была из твоих цыган.
• И уже по дороге к Лете
• Ветер северный обниму
• (Слепоглухонемые дети
• Так — играючи — любят тьму).
• — Сколь нарядны Твои отрепья,
• Как светло фонари зажглись,
• Как привольно текут деревья,
• Наводняя собою высь!
• Звуков мало и знаков мало —
• Стихотворная строчка спит…
• Я истаяла. Я устала.
• — До свидания, алфавит.

Из книги «Узор из трещин (2002)

***

• О. К.
• Что касается Кёльна, — его разбомбили дотла,
• Исключая Собор, потому что служил ориентиром...
• Городское пространство осталось в чём мать родила
• С виноватою каверзой плакать вослед бомбардирам.
• Это позже сквозняк запоёт меж лесов и стропил,
• Подбивая природу калькировать что потеряла.
• И подумал Господь — и тяжёлой печатью скрепил
• Накладные бумаги по поводу стройматериала.
• ... Накануне Крещения выпал такой снегопад,
• Что похоже на бедствие. Впрочем, светло и привольно...
• Начинается эра (какая?) — и птицы не спят,
• А поют в витражах. Вот и всё, что касается Кёльна.

Из раздела «Отсебятина», книга Сага с помарками (2004)

***

• Пока деляга рыскает в уставе
• И зависает книзу головой,
• Пока сигнала ждёт городовой,
• Отогревая косточки в Управе,
• Лирический поэт лежит в канаве
• И только небо видит над собой!
• ***
• Наблюдая небес полыханье
• И обиду прощая врагу,
• Посидеть у разбитой лохани
• На последнем своём берегу.
• Перейдя постепенно на шёпот
• («Тише, мыши, — кузнечики спят»),
• Благодарствую: всё-таки опыт,
• И руины, и поздний закат,
• И деревья стоят при параде,
• Увяданию наперекор…
• И негоже просить о награде,
• Потому что и так — перебор.
•