Текст: Борис Кутенков
В июньском «Знамени» писатели и критики рассказывают о продвижении книг.
Борис Пастернак, генеральный директор издательства «Время»: «Вот хороший писатель заявляет в соцсети: “Ребята, в таком-то магазине появилось два экземпляра моей книги. Если хотите, можем устроить маленькую презентацию и автограф-сессию”. Два экземпляра! Этот писатель — молодец. Конечно, второй способ продвижения больше подходит не “комбинатам”, а “ателье” вроде нас. И мы стараемся активно его использовать…»
Денис Сорокотягин: «Я был лишь наблюдателем нашего совместного успеха с издателем, но как быть с художественной литературой, если автор не думает ставить себе цели следовать мейнстриму, гнаться и перегонять моду, а просто пытается выразить себя и время, не оглядываясь по сторонам? Автору и его книгам (=детям) не выжить в одиночку. Я говорю это прежде всего себе и своим книгам, и продолжаю верить в судьбоносную встречу с литературным агентом или издателем, который изменит нашу с книгами жизнь. И спасибо всем читателям и зрителям. В это турбулентное время любое внимание, отклик, мнение ценны и необходимы…»
Ольга Балла пишет о книге воспоминаний, посвящённых Давиду Самойлову: «Основной контур этой карты примерно такой: герой воспоминаний не укладывался в рамки — даже и в те, которые пытался установить себе сам: и себе-человеку, и себе-поэту. Он был крупнее и труднее самого себя как, что ли, проекта и замысла (рискну сказать — пожалуй, даже крупнее времени, тусклых позднесоветских десятилетий, с которым далеко не во всем совпадал). Отсюда и все — упомянутые и неупомянутые — противоречия…»
- Наискось переходя
- рельсы рябые, в грязи горящие,
- прямые, как стези Господни,
- что-то вспомнить пытаешься,
- окликаешь себя со спины,
- оборачиваешься. Коса
- или вилы по талой воде
- Маркизовой лужи —
- хладнокровная женская нагота,
- Канонерка в апреле, нет.
- Ванили и патоки взвесь,
- трубы фабрики Конфи,
- инженерное заточение матери —
- выше плача, забора
- детсадовец на сварной ракете.
- <…>
В «НГ Ex Libris» — интервью с Арсеном Мирзаевым, приуроченное к выходу другой книги воспоминаний, о Викторе Сосноре. «К слову, с Соснорой в Комарове связано много всяких курьезных историй. Например, Галина Сергеевна Гампер рассказывала, как Виктор палил в нее из револьвера, привезенного контрабандой из Франции. Вообще, конечно, он стрелял не в нее, а в дерево, под которым она сидела в своем инвалидном кресле рядом с Домом творчества писателей… Фигура Сосноры настолько мифологичная, что отделить его творческую фантазию от реальности очень сложно – даже тем, кто знал его много лет».
Игорь Шумейко рецензирует новую биографию Даниэля Дефо, написанную главным редактором «Иностранной литературы» Александром Ливергантом. «Читателя, возможно, удивит пролог книги, где Ливергант чрезвычайно подробно описывает приключения Селкерка (прототипа Робинзона). Но потом обращаешь внимание на схожие черты у Селкерка и Дефо: смесь несгибаемости и неуживчивости. Именно Селкерка и Дефо (в самом Робинзоне этой конфликтности меньше). Отношения Дефо с семьей были не лучше, чем у Селкерка с командой, ссадившей его на остров…»
В рубрике «Пять книг недели» — книга Анны Сергеевой-Клятис о пастернаковской Москве. «Филолог, литературовед Анна Сергеева-Клятис, которая более 20 лет занимается исследованием жизни и творчества Бориса Леонидовича, приглашает читателей в путешествие по пастернаковской Москве, по столичным адресам поэта. Конечно, с тех пор многое изменилось — что-то утрачено, что-то переименовано... “Москва, город детства и юности Пастернака, умирала на его глазах, пока окончательно не сделалась предметом музеефикации, краеведческих штудий и экскурсий. На страницах этой книги мы попытаемся ее воскресить”. Книга вышла в свет в рамках издательской программы правительства Москвы».
В «Лиterraтуре» — стихи Марии Одиноковой с предисловием Родиона Мариничева:
- смотри на мир глазами бездомной собаки
- её слезами её словами
- безумного леса
- успокой себя
- когда расступается нечто
- совокупляясь безбрежно с твоим языком
- соимённо мы есть очертаний пустые намёки
- любви мягкотелые крылья
- лобызаний глаза
- щекотить неумело мы будем слепыми
- убежав от страданий
- но время не дышит
- урывками сути
- мы будем чья-то земля
Prosodia публикует новые стихи Юлии Долгановских:
- как будто рождественский ужин,
- рот в яблоках крепко зашит,
- и ангел, внушающий ужас,
- никак его не внушит
- в себя завернётся как в шарик
- стекла золочёного — в нём
- по кругу летит, завершая
- полёт благодатным огнём
- шар, лопнувший надвое, брызнет
- изнанкой простого стекла —
- прозрачной, как крылышко, жизни,
- тарелкой по краю стола
На «Горьком» — интервью с Владимиром Личутиным (беседовал Борис Куприянов). «”Наш современник” печатал меня очень короткое время, когда туда пришел Стасик Куняев. Но и там все быстро кончилось, потому что язык мой — враг мой, вечно скажу что-нибудь не то, и всё…» Об отношении к писателям в советское время: «Писателей терпеть не могли. Потому что писатель — он ведь что-нибудь да ляпнет, скажет правду, не на то вдохновит народ. Вот почему возносят артистов: народ легкомысленный, веселый, недумающий, они танцуют, прыгают, в воздухе пузыри пускают. Плотское в человеке возбуждают, а в это время душа засыпает, голова пустеет. Когда они скачут на сцене, человек буквально врастает в землю, стаптывается как личность. Потому их и пропагандируют, потому беспокоятся за артистов, а не за писателей…» О мировоззрении: «Но умение пересматривать свои взгляды — это не слабость, а достоинство. Гораздо хуже равнодушие. А главное в человеке — иметь стержень, внутреннее убеждение, которое не сдувается при первом давлении. При этом, если тебя толкают в явно гибельную ситуацию ради чьей-то корысти, нужно хотя бы понимать, что дело — дурное, что за ним стоят дурные люди. Мы все время оказываемся в расставленной для нас мышеловке, и деваться некуда…»
Отметим и проведённый нами для «Формаслова» опрос о литературных итогах полугодия (продолжение – 15 июля и 15 августа). Михаил Визель, шеф-редактор портала «Год Литературы»: «Ещё одна тенденция — окончательно оформившийся в этом году «развод» двух русских литератур. Новости с других берегов до меня ещё долетают, но уже мало интересуют. У них свои звёзды, премии, амбиции, у нас — свои. Это не навсегда, как показывает история, но вот сейчас так». Андрей Василевский, главный редактор «Нового мира»: «Мне в этом году исполнится 70, хотелось бы еще пожить и увидеть, что будет потом и что будет «после потом». Я любознательный…»
Напомним и о недавнем посте Василевского на его vk-cтранице: «Уважаемые авторы и читатели! Сегодня издание одновременно толстого (!) и ежемесячного (!) “бумажного” журнала — дело убыточное, это не ново. Однако по итогам 2025 года у нас — несмотря на постоянную государственную поддержку — уже просматриваются такие убытки, что мы задумались, следует ли нам объявлять "бумажную" подписку на 2026 год. К сожалению, решение о включении/невключении нашего журнала в подписные каталоги придется принимать в самое ближайшее время. Разумеется, в текущем году мы — в любом случае — выполним свои обязательства перед подписчиками, выпустив все двенадцать номеров, и отчитаемся по грантам Минцифры. Однако, обещать что-либо кому-либо на 2026 год было бы безответственно…»
Не то чтобы слов нет – слова, как говорится, есть, но не все из них можно процитировать.
В «Формаслове» Александр Чанцев (очень в тему «новомирского» поста) анализирует причины потенциального апокалипсиса на примере современной фантастики. «С современной научной фантастикой одна проблема — ее зашкаливающие объемы (в этой под 800 страниц еще и мелким шрифтом). В остальном же все очень круто чаще всего: как минимум о тех научных разработках и общих социальных трендах, что завтра будут широко обсуждаться, а послезавтра войдут в нашу жизнь, как ворвался тот самый ИИ, можно уже сегодня прочесть в качественной литературной обработке. Как максимум же — задуматься о не меньшей, чем все эти гаджеты, загадке и угрозе для человека…»
На сайте поэтического журнала «Пироскаф» выложен новый номер. Михаил Бешимов исследует поэтику Михаила Гронаса: «Михаил Гронас — поэт удивительной творческой биографии. Удивительной не тем, что в ней уживается огромное количество событий, которые можно назвать “поэтическими” (как раз в этом бы ничего удивительного не было), но тем, что человек, говорящий о себе: “Я редко считаю или чувствую себя поэтом”, “сцедил” — по меткому выражению критика — “мир по каплям” сначала в тоненькую книжку, которая принесла ему широкую известность и звание лауреата премии Андрея Белого, а спустя почти восемнадцать лет — в ещё одну, “самую долгожданную книгу русской поэзии последнего времени”, которая совершенно упрочила положение Гронаса как живого классика и стала ориентиром для множества молодых поэтов…» Ольга Балла пишет https://pyroskaphe.ru/p07_19_balla о поcмертно вышедшей книге Алексея Кубрика (1959–2024): «Работу, которую выполняет Алексей Кубрик в книге, оказавшейся для него последней, можно назвать работой убывания. Постепенным отступлением лирического “я” со всеми его биографическими подробностями на второй план — и выходом на первый план точки чистого наблюдения. В соответствии с этим в книге можно заметить две части — биографическую и постбиографическую. Граница между ними едва заметна, но, созданные из одного вещества, они всё-таки различаются…»
Вернёмся чуть-чуть назад и напомним публикацию в Poetica от 31 мая с чудесными стихами Игоря Булатовского:
- нет слов слов нет в саду вишнёвом
- швы разошлись и темнота
- течёт из маленького рта
- и поздно лезть в карман за словом
- там даже спичек больше нет
- россия спит в шкафу дубовом
- спит фирса маленький скелет
- нет слов слив нет в саду вишнёвом
