Интервью: Анастасия Скорондаева / РГ
В этом году в финале "Большой книги" - роман "Ветер Трои" Андрея Дмитриева. Неспешная история любви пожилой пары: встретившись подростками, они полюбили друг друга, но жизнь развела, и вот теперь, спустя сорок лет, они решили попробовать начать все сначала... Мнения читателей разделились: а была ли любовь взаимной и не слабак ли Тихонин? Поговорили об этом и не только с автором.
Андрей, "Ветер Трои" - роман-маршрут, не просто травелог, история пути двух людей друг к другу, возможно даже путешествие душ. Почему вдруг история любви с высоты прожитых лет?
Андрей Дмитриев: Почти все мои идеи приходят ко мне во время того или иного путешествия или ежедневной долгой прогулки. Идея романа пришла ко мне во время путешествия по Турции и Греции. Я вообразил себе человека, который, путешествуя, обрел счастье, но, вдруг потеряв его, решил повторить счастливый маршрут в обстоятельствах несчастья. Каково это и чем чревато?
"Ветер Трои" - метафора, мечты будут разрушены?
Андрей Дмитриев: Название было придумано в Трое, почти сразу, там живой ветер в сухой траве вокруг. И, как это бывает, случайные обстоятельства торопятся тебе помочь. Уже работая над романом, уже озаглавив его, я в букинистическом магазине "Чумадан" совершенно случайно набрел на изданный в 1983 году в Ленинграде "Гидрометеоиздатом" "Словарь ветров" Л.З. Проха - был такой метеоролог. Тираж ничтожный по тем временам, но каждая статья, сугубо научная, по своим возможностям - поэма. Эта книжка сильно повлияла на роман - и продолжает на меня влиять.
Герой не может увести вас по неведомой тропе, во главе книги - идея?
Андрей Дмитриев: Дело не в идее, у меня ее нет (была бы - зачем писать роман? просто изложи идею), но в законах сюжетостроения. Если знаешь финал - он выстраивает историю задним числом, неукоснительно и убедительно. Не хотелось бы об этом говорить, но лучший сюжетостроитель - смерть. Закажите биографию любого живущего человека, дай Бог ему здоровья, разным биографам, снабдите их информацией обо всех известных событиях его жизни - и каждый выстроит сюжет этой жизни по своему произволу. Но стоит человеку умереть, поставить точку - сюжет задним числом воспроизводится как бы сам собой, хотя разночтения по частностям и возможны.
Мнения читателей разделились: действительно ли Мария любила Тихонина или это была его иллюзия, а для нее, как сказали бы сегодня, не закрытый гештальт?
Андрей Дмитриев: Даже близкие мне люди спорят при мне на этот счет. И я сам в замешательстве. Но тут длинная жизнь. Ее жизнь. И самое важное, что она либо убедила себя в том, что любит Тихонина, либо переживала всю жизнь скрытую даже от себя любовь к нему, но заявила об этом прямо в своем ответе на его письмо всего шестью словами, которые и запустили, как ракету, основной сюжет.
Вы выбрали неклассический сюжет, подарили Тихонину надежду на счастье. Такая альтернатива "счастливым семьям, похожим друг на друга"?
Андрей Дмитриев: Это не я, это Мария подарила Тихонину надежду на счастье, да и себе тоже. Одно дело, если ты придумываешь эту надежду, лелеешь ее и даже "сходишь с катушек", и другое дело, если тебе вдруг решительно говорят "да".
Тем не менее роман об упущенном времени, несбывшихся ожиданиях, которые мы зачастую сами себе придумываем. А стоит ли за ними гнаться? Или нужно уметь отпускать прошлое?
Андрей Дмитриев: Тихонин давно отпустил прошлое, давно жил своей жизнью, почти забыв о нем, и даже, вспомнив о Марии, не настаивал на возвращении к ней, даже робел при мысли с ней просто повидаться - но она сказала ему "да", и жизнь перевернулась.
Хор рассказчиков - друзья и поклонники Тихонина - пытаются разгадать, чем же так привлекает, нравится им всем Тихонин, ведь нет в нем какой-то изюминки. У Тихонина есть прототип или это собирательный образ такого вот не героя своего времени?
Андрей Дмитриев: В нем есть - и кто-то из людей хора об этом прямо говорит - сокрушительное обаяние, подобное обаянию кинозвезд, не обязательно талантливых и красивых, плюс удачливость во всех делах и доброжелательность к людям. У лермонтовского Печорина, к которому на свою погибель тянутся все, с кем его сводит жизнь, и того нет, однако ему повезло со своим создателем куда больше, чем Тихонину.
Тихонин так и не получил то, к чему стремился всю жизнь. Это история - трагедия, подведение итогов жизни. Можно ли назвать Тихонина неудачником? Слабаком?
Андрей Дмитриев: Тихонина нельзя назвать слабаком и тем более неудачником. Да, он не мачо, да и к чему это? Он был рабом своей безграничной преданности любимой, будучи подростком и юношей, и ему в голову не пришло за нее побороться - лишь бы ей одной было хорошо. Он на долгие годы смирился с тем, что потерял ее, и жил чередой деловых удач, которые не ценил и за которые не держался. По ее сигналу он попытался начать - с ней - жизнь сначала и все сделал для этого, следуя ее же указаниям... И она же его не бросила в итоге (на свой взгляд), но предложила ему вариант продолжения отношений, но при отказе от всего, что он для нее и для себя создал... Слабак бы согласился. Тихонин не слабак.
