Александр Кушнер. 14 сентября

Текст: Дмитрий Шеваров

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

О любимом поэте, о любимых стихах только попробуй заговорить - и тут же почувствуешь беспомощность влюбленного, который может лишь блаженно повторять запавшие в душу строки.

"Придешь домой, шурша плащом, // Стирая дождь со щек: // Таинственна ли жизнь еще? // Таинственна еще..."

"Сегодня грустно мне: вчера я счастлив был..."

"Какое счастье, благодать // Ложиться, укрываться, // С тобою рядом засыпать, // С тобою просыпаться!.."

Кушнер - это о счастье. О мимолетном, горьком, беспокойном счастье жить. Почти все стихи, написанные поэтом за шесть десятилетий работы в литературе, - о нем, о счастье. Может ли такое быть?

Жизнь трагична. Поэзия от рождения своего грустна. Быть счастливым почти невозможно. Но в этом "почти" - весь Кушнер. Его стихи помогают нам уловить робкую вспышку счастья в самых серых и унылых буднях. А в несчастье, оказывается, можно перевернуть бинокль.

"Быть нелюбимым! Боже мой! // Какое счастье быть несчастным! // Идти под дождиком домой // С лицом потерянным и красным..."

"Любовь трагична, жизнь страшна. // Тем ярче белый на зеленом..."

"Кто едет в купе и глядит на метель, // Что по полю рыщет и рвется по следу, Тот счастлив особенно..."

У Кушнера - тот род близорукости, который настигает мальчишек, читавших книги при фонарике или в сумерках. При такой внезапно развившейся оптике вещи становятся планетами. И перед сном очень важно проверить: на месте ли планеты твоей Солнечной системы, не вытряхнула ли их бабушка. Ластик, гайка, фантик, монетка, машинка, компас...

Вспоминается написанное Александром Блоком сто лет назад:

Как мало в этой жизни надо

Нам, детям, - и тебе и мне.

Ведь сердце радоваться радо

И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран -

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман!

Кушнер написал про пылинку ближних, а не дальних стран. Он закутал в цветной туман пылинку с комода. Он увидел из окна поезда заломленный метелью кустик и так написал об этом, что хочется схватить с вешалки куртку и бежать укрывать...

А родился поэт в Ленинграде 14 сентября 1936-го, через пятнадцать лет после смерти Александра Блока, но золотые блоковские пылинки, очевидно, еще витали тогда в питерском воздухе.

"Кушнер погружен в мелочи, не замечает крупных явлений" - это обвинение критиков сопровождает поэта всю жизнь. А он остается верен блоковской пылинке. Вдыхает жизнь во все, что попадает к нему на ладонь. Преувеличивает домашние радости. Наводит сбитый выпусками новостей фокус нашего зрения на ближний круг родных и друзей, возвращая нас сюда, в эту осень, в этот сентябрь, в этот час и минуту.

Ты сидишь, улыбаешься мне

Над заставленным тесно столом,

Разве Бога в сегодняшнем дне

Меньше, чем во вчерашнем, былом?..

Читая Кушнера, почему-то всегда вспоминаешь праздники в детстве: все живы, все еще рядом. В 1963 году он написал стихотворение "День рождения". Свечей тогда было двадцать семь...

И думал я, что жизнь и свет -

Одно, что мы с годами

Должны светлеть, а тьма на нет

Должна сходить пред нами.

Сидели мы плечо к плечу,

Казалось, думал каждый

О Том, кто первую свечу

В нас засветил однажды.

Горело мало, что ли, свеч,

Туман сильней клубился,

Что Он еще одну зажечь

Решил - и ты родился...

Что пожелать поэту?.. Вы угадали! - счастья.

Забывчивость

Всё куплю, а спички позабуду,

Иль таблетку третью не приму,

Отвлеченный чем-то на минуту,

Позвоню, забывшись, не тому,

И себя ругая и жалея,

И смущая стоном небеса,

Вспоминаю бедного Тесея,

Перепутавшего паруса.

А ведь он, несчастный, был моложе

И в подземном мраке победил

Минотавра дикого - и что же?

Черный цвет на белый не сменил!

Знал бы он, от Крита отплывая

В темноте, тайком, на склоне дня,

Что его оплошность роковая

Утешеньем служит для меня.

Дословно

Из ответов Александра Кушнера на вопросы читателей, Москва, 2016 год

---

- Русский язык - это чудо! Он придуман необыкновенно. Имея дело с русским стихом, ты счастливый человек.

---

И мне очень грустно, что последнее время я слышу разговоры о том, что стихи разлюбили, что они не нужны, что все кончено. Братцы мои, да чем же мы жить будем? Ну что вы такое говорите?!

Оригинал статьи: "Российская газета"