«В место гения». Дарья Варсонова. Довлатов в Петербурге

Дарья Варсонова, г. Санкт-Петербург. Довлатов в Петербурге

Приемная Довлатова. Рубинштейна, 23

"— Посторонним сюда нельзя.

- А потусторонним, - спрашиваю, - можно?" ("Компромисс")

Большая часть ленинградской жизни Сергея Довлатова прошла в коммунальной квартире по адресу: улица Рубинштейна, дом 23, квартира 34. Семикомнатную жилплощадь вместе с Довлатовыми разделяли преимущественно представители интеллигенции. Телесных побоищ не устраивали. Яд в чай не подмешивали, но и дружелюбным взаимопониманием соседи не отличались. В 50-х годах семейство Довлатовых пытались уплотнить: две комнаты для двух человек не давали покоя интеллигентному пролетариату.

Вмешательство народного артиста СССР Черкасова помогло сохранить довлатовские метры. Тем не менее "кастрюля, полная взаимного раздражения" продолжала булькать ("Наши").

Большинство соседей Довлатова стали героями его прозы. В частности, подполковник Константин Тихомиров, чья комната делила стену с коммунальным телефоном. По которому Сергей мог разговаривать часами, приводя тем самым в негодование строгого соседа.

"Для Тихомирова я был чересчур изыскан. Для Мау - безнадежно вульгарен. Но против Агнии Францевны у меня было сильное оружие - вежливость. А Тихомирова вежливость настораживала. Он знал, что вежливость маскирует пороки.

И вот однажды я беседовал по коммунальному телефону. Беседа эта страшно раздражала Тихомирова чрезмерным умственным изобилием. Раз десять Тихомиров проследовал узкой коммунальной трассой. Трижды ходил в уборную. Заваривал чай. До полярного сияния начистил лишенные индивидуальности ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед на кухню и обратно.

А я всё говорил...

И Тихомиров не выдержал...

- Писатель! Смотрите-ка - писатель! Да это же писатель!.. Расстреливать надо таких писателей!.." ("Ремесло").

Довлатовы покинут семейные "две комнаты" в 1974-м. Совершив обмен жилплощади, они получат отдельную двухкомнатную квартиру.

Довлатов не ушел бесследно: надпись "Приемная" на двери кухонного туалета, оставленная жильцами в память о писателе, граффити "Печатная машинка", памятник, характеризующий ленинградский период жизни писателя, и фестиваль "День Д" помогают нам с полной уверенностью заявить: Довлатов жив и вечен!

Все работы шорт-листа здесь.