«50 дней до моего самоубийства» за 3 дня до Нового года

Лексикографы обращают внимание, что в уходящем году юристы стали употреблять слово "новелла" не в том смысле, в котором оно бытовало в европейских языках последние 800 лет, то есть "короткая занимательная история", а в собственном значении - "новости законодательства".

Под Новый год ГодЛитературы.РФ предлагает читателям материал, в котором оба значения этого слова оказываются слиты воедино - и к счастью, без неприятных последствий.

Текст и подбор фото: Ксения Молдавская

На прошлой неделе стало известно, что Останкинский районный суд Москвы признал книгу Стейс Крамер «50 дней до моего самоубийства» (М.: АСТ 2016) соответствующей возрастной маркировке 16+, а распространение книги на территории Российской Федерации - законным.

Все, что связано с этой книгой, складывается в историю очень любопытную и поучительную, практически в идеальную историю для предновогодья.

1. Пролог

В стране, полной нечитающих подростков, пусто и уныло. И лишь раздаются стенания: «Неужто никто не напишет нашего отечественного Гарри Поттера, чтоб повторить эффект? Неужто подростки так и не станут читать?!»

Непонятно, по каким параметрам стенающие граждане хотят повторить «Гарри Поттера». По тому, насколько долгоиграющим получился сериал? По литературным качествам? По общей культурологической составляющей? По социальной значимости? По идеальному попаданию в читательские ожидания? Или же по тому, сколько на сериале заработали автор, издатели и книготорговцы?

2. Завязка

Малочитающая девочка-подросток из дотационного региона в европейской части РФ пишет дурным языком условно художественный текст обо всем, что ее волнует. В этом тексте есть стенающие взрослые, в упор не желающие видеть живых подростков, есть ужас подростка перед крушением привычного мира, есть типичный подростковый бунт из серии «чем хуже, тем лучше», есть подростковое ощущение катастрофы и желание «чтобы меня не было!», есть много алкоголя, каких-то бессмысленных разборок и упоминаний бессмысленного подросткового секса (без подробностей). И еще в этом тексте есть толковые психотерапевтические подсказки, хоть и не выдающиеся в лоб, но вполне работающие.

Девочка опубликовала текст на Самиздате и занялась своими делами: закончила школу, поступила в медицинский институт. А тем временем ее повесть становилась все популярнее. Читать ее приходило огромное количество подростков, которым нужно было вот это нарастание знакомого ужаса обыденной жизни и счастливое разрешение безвыходной, казалось бы, ситуации. Читатели приходили не за высокой литературой, они приходили за психотерапией — и получали свою психотерапию в полной мере.

Когда количество просмотров перешагнуло за два миллиона, текстом и автором (девочка спряталась под американизированным псевдонимом Стейс Крамер, а местом действия избрала свое весьма условное представление о США) заинтересовалось крупное издательство АСТ. В результате рукопись, кажется, даже и без особой редактуры вышла бумажной книжкой, и тираж ее разлетался в полном соответствии с чаяниями издательских маркетологов.

Пока подростки искали утешения в тексте Крамер, взрослые продолжали искать книгу, которая «привлекла бы их к чтению», а заодно ухватились и за новую тему: подростковые самоубийства, «группы смерти» в соцсетях и в соцсетях же группы, посвященные «50 дням» (а это были группы жизни и взаимной поддержки).

3. Кульминация

В «Новой газете» появилась довольно истеричная статья о «группах смерти», озабоченная общественность принялась составлять петиции и требовать проверок, региональные отделения Роспотребнадзора взялись реагировать и дуть на воду. Дули они, что понятно, запретами, не особо вникая в суть. Летом даже состоялся круглый стол в Общественной палате, где представитель Роспотребнадзора признался, что сотрудники не очень-то разбираются в том, что им приходится делать, но работают, работают. Название «50 дней до моего самоубийства» так и требовало запрета и изъятия. Книгу изъяли из продажи в Приморье, Татарстане, Астраханской области (малая родина Стейс Крамер), других регионах. Издательство обвиняли в нарушении возрастной маркировки, пропаганде недозволенного и в прочих грехах. Тому, что книга с провокационным названием может быть психотерапевтом для малочитающих маргинальных подростков, никто, конечно, верить не хотел. Начались судебные процессы.

— Книжка просто попала под раздачу, - говорит Андрей Лисицкий, директор московской библиотеки им. Достоевского. — Название пугает, а что там внутри — никого не волнует. Это такая провинциальная кампанейщина. В Москве и Петербурге все-таки поразумнее подходят, а в провинции стараются все запретить.

Господин Лисицкий очень хорошо знает, о чем говорит: он вырос в Волгограде, живет в Павловском Посаде, а уже работая в Москве, много ездил в командировки по разным регионам, знакомился с библиотеками и с региональной культурной политикой. По словам Лисицкого, он не исключает появления книги «50 дней до моего самоубийства» во вверенной ему библиотеке.

4. Развязка

В середине декабря 2016 года очередной суд отказал очередному управлению Роспотребнадзора в удовлетворении иска с требованием изъять книгу из продажи. Издательство АСТ выпустило по этому поводу пресс-релиз, где, в частности, говорится: «Решение Останкинского районного суда г. Москвы подтвердило результаты независимых экспертиз, согласно которым роман Стейс Крамер «50 дней до моего самоубийства» не содержит информации, направленной против семейных ценностей, не призывает читателя к суицидальным действиям, асоциальному, деструктивному поведению».

5. Эпилог

Сейчас, к счастью, взрослые начали уделять много внимания тому аду, который творится в душе подростка. Не имея достаточного жизненного опыта, подросток не видит перспективы, зато постоянно ощущает давление. Он не хочет себя убивать, хочет просто зажмуриться и исчезнуть, но не видит другого способа, кроме самоубийства. Подростку необходима психологическая поддержка в любом виде, даже в виде плохо написанной книжки с нереальными «реалиями» и реальными подсказками, как выжить. Именно поэтому повести «50 дней до моего самоубийства», не имеющей ничего общего с художественной литературой, удалось по сути повторить тот самый давно ожидаемый успех «Гарри Поттера». Пусть и в весьма своеобразном виде.

Евгения Пастернак, писатель, журналист, автор книг для подростков (в соавторстве с Андреем Жвалевским), среди которых повесть о подростковых самоубийствах «Пока я на краю» (М.: Время, 2016):

— Я считаю, что запрещать «50 дней до моего самоубийства» совершенно бессмысленно: книга из интернета вышла, там и умрет. Я уже не говорю о том, что запрещали те, кто не дочитал, а просто «слышал звон». Очень удобно сваливать вину за подростковые самоубийства на книги и интернет, очень удобно запрещать, не пытаясь разобраться в проблеме. Это имитация деятельности.