Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: В. А. Серов — Портрет А. М. Горького
Во-первых, памятник Горькому вернулся на Белорусский вокзал. Во-вторых, в ИМЛИ будет мощная научная конференция. "Круглый стол" готовится в МГУ. Про Нижний Новгород пока ничего не знаю, но уверен, что и там к этому событию готовятся. В-третьих, вышли две достойные книги, посвященные Горькому: "Тайна смерти Максима Горького. Документы, факты, версии", М., 2017, и Евгений Никитин. "Семь жизней Максима Горького", М., 2017. Знаю, что готовятся и другие.
В-четвертых, Горьким продолжает интересоваться театр. Во МХАТе им. Горького с успехом идет "Васса Железнова". А в РАМПТе премьерой пьесы по Горькому открыли новую сценическую площадку - Белую комнату.
Спектакль "Коновалов" сделан по одноименному рассказу и циклу статей "Несвоевременные мысли". Режиссер - Олег Долин. Художник - Александра Дашевская. В ролях: Тарас Епифанцев, Дмитрий Кривощапов, Полина Виторган, Сергей Печенкин, Антон Савватимов.
В пьесе Коновалов - настоящий русский богатырь. Но при этом он нигде не может найти себе места. Его все время тянет в путь на поиски высшей справедливости.
"Жизнь у меня без всякого оправдания, - жалуется он. - Зачем я живу на земле и кому я на ней нужен, ежели посмотреть? Живу, тоскую... Зачем? Неизвестно. Внутреннего пути у меня нет, понимаешь? Как бы это сказать? Этакой искорки в душе нет... силы, что ли? Ну нет во мне одной штуки - и все тут! Понял? Вот я живу и эту штуку ищу и тоскую по ней..."
В рассказе Коновалов описан как человек предельно честный в отношении самого себя. Но именно это и приводит его к жуткой катастрофе: герой вешается. "А он испытывал удовольствие, бичуя себя; именно удовольствием блестели его глаза, когда он звучным баритоном кричал мне: - Каждый человек сам себе хозяин, и никто в том не повинен, ежели я подлец!"
Почему "подлец"? Прекрасный работник, пекарь, силища русская немереная - кажется, живи и радуйся! Нет! Почему? А от избытка энергии, которую нельзя направить в позитивное русло.
В пьесе диалог с Коноваловым ведет интеллигентный мальчик в очках Максим. В пьесу вклиниваются размышления Горького из цикла его статей в газете "Новая жизнь" под названием "Несвоевременные мысли".
"Коновалов" - ранний рассказ писателя и очень характерный для Горького раннего периода. Многие его ранние герои кончают с собой или сходят с ума именно от избытка физических сил и одновременно душевной тоски по несбыточному идеалу: Илья Лунев ("Трое"), Фома Гордеев ("Фома Гордеев") - это только крупные вещи, а сколько таких героев в рассказах и очерках. Да и гордый Сокол, и Данко тоже гибнут. Ранний Горький, конечно, был романтиком, но довольно специфического и мрачного толка.
"Несвоевременные мысли" писались и печатались в 1917—1918 годах, пока большевики не закрыли "Новую жизнь", последнее независимое СМИ в советской России.
Таким образом, между первым и вторым произведениями прошло больше 20 лет. И "Несвоевременные мысли" писал совсем другой Горький. Уже побывавший в большевиках и уже вышедший из этой партии. Помогавший партии Ленина делать революцию, не только спонсируя ее, но и написав "очень своевременную" повесть "Мать", где изобразил революционеров фактически апостолами. И яростно ругавший Ленина и Троцкого в "Новой жизни".
Я не знаток театра, но отзывы критики на спектакль восторженные. Виктория Пешкова и Алена Карась высоко оценили работу Олега Долина, художника и актеров.
Мне же нравится смелое соединение раннего Горького с его мрачной романтикой и Горького сравнительно позднего с его острым политическим критицизмом.
Дело в том, что и "Коновалов", и "Несвоевременные мысли", по сути, об одном и том же. О русской душе. О том, почему мы, русские, такие вроде талантливые, такие сильные и энергичные, никак не можем устроить жизнь. Именно УСТРОИТЬ жизнь. Потому что запускать в космос первых людей и первые ледоколы в Арктику и даже побеждать в страшной войне еще не означает УСТРОИТЬ жизнь.
И вот уже в конце ХХ века другой русский классик, чье 100-летие мы будем отмечать в декабре, пишет работу под названием "Как нам обустроить Россию?" И заметьте, опять со знаком вопроса.
Во время Первой мировой войны Горький напечатал в своем журнале "Летопись" статью "Две души". Статью довольно странную и вроде бы несправедливую по отношению к русскому народу. Обе "души" у Горького выходили какими-то неправильными: "одна - от кочевника-монгола, мечтателя, мистика, лентяя... а рядом с этой бессильной душою живет душа славянина, она может вспыхнуть красиво и ярко, но недолго горит, быстро угасая..."
Это не так, конечно.
Вообще алхимия народной души буквальному анализу не поддается.
Но вот что любопытно. Потом Корней Чуковский написал статью "Две души Максима Горького". И в ней он убедительно показал, что, вроде бы критикуя русских, Горький на самом деле постоянно восхищается ими и поет гимн русскому человеку. Он воспел абстрактного Человека, но описал его в самой неудачной своей вещи - поэме "Человек". А вот живых русских людей он изображал всю жизнь, страстно, то с гневом, то с любовью, то с гневом-любовью. От бродяг до купцов-миллионеров и от революционеров до ищущих Бога странников.
Но вопрос-то все равно оставался. Как нам УСТРОИТЬ жизнь? Мы и сейчас на него не можем ответить. И никто в этом не повинен, кроме нас самих.
Оригинал статьи:
"Российская газета" - 21.01.2018
