Текст: Дарья Крутоголова

Обложка предоставлена издательством

Билеты на московский концерт британца Эда Ширана были раскуплены все до единого в первые же часы продаж. И это неудивительно: обаятельный рыжий певец - четырехкратный обладатель премии "Грэмми" и в принципе всеобщий любимец. Для всех, кому близко творчество Эда, "Эксмо" выпустило его автобиографию - теперь можно буквально за руку пройти с исполнителем его путь. История отказов, ошибок, неудач и потрясающей надежды, превратившейся в головокружительный успех, разбавлена замечательными иллюстрациями близкого друга Ширана, дающими шанс по-новому взглянуть на музыканта.

Эд Ширан «Мое красочное путешествие»

Художник: Филипп Бута. Переводчик: В. В. Найденов.

Издательство: Эксмо, 2018 г.

Они не правы

Помню, явился как-то в контору одной из известных студий со своим альбомом «No.5 Collaborations Project» и спрашиваю: «Как вам такое? Нравится?»

«Если начистоту, то тебе стоило бы раздавать его бесплатно», – услышал я в ответ.

Когда кто-нибудь говорит, что ты что-то не умеешь, имей мужество постоять за себя. Вообще-то, другие мои диски на iTunes расходились довольно неплохо. Было продано каждого около 10 тысяч экземпляров. Некоторые даже попадали в чарты. Например, мой сингл «The A Team» скачивали очень часто. А я по-прежнему много выступал вживую. Вот я и решил выложить «Collaborations» на iTunes и поглядеть, что получится.

Я ожидал, что в чарте он окажется где-то в числе первой полусотни хитов. И, уж конечно, был бы счастлив. Но еще больше обрадовался бы, если бы он оказался в первой двадцатке. Но как только мой сингл занял 12-е место, мне уже не терпелось увидеть его еще выше. Когда той ночью я лег спать, песня находилась на четвертой строчке чарта. Утром первым делом я подумал, что сингл мой наверняка слетел куда-то ниже. Но нет! Он подскочил на третью строчку. Потом на вторую. Это было просто невероятно. И я, конечно, чрезвычайно благодарен своим фанатам за такую поддержку.

На следующий день мне постоянно кто-то названивал. Кто – непонятно, номер мне ни о чем не говорил. А я, как правило, не отвечаю на неизвестные номера. Так я пропустил, наверное, семь или восемь звонков. А потом вдруг получил эсэмэску от своего менеджера: «Да возьми же трубку! Это сам Элтон!» С ума сойти! Я же вырос на его музыке! И он, сам Элтон Джон, звонил поздравить меня. Само по себе это просто невероятно!

В тот день мне позвонили, наверное, буквально из всех крупных студий. Одна вообще предложила мне полную свободу действий. «Можешь записывать все, что захочешь», – заявили они. Потом позвонили из другой компании и говорят: «Готовы заключить с тобой крупную сделку». И большинство предлагало довольно приличные суммы. Порядка двухсот тысяч фунтов.

Но вот ведь какая штука: все эти мои песни в этих фирмах уже слышали раньше. И когда мы обивали их пороги, они отказывали. Теперь же оказалось, что они на все согласны. В тот момент в голове у меня мелькнуло: «Если раньше мои песни вам не нравились, то чего это сейчас вы вдруг так подобрели?»

Наверное, все дело в том, что раньше они не верили в эти песни. Теперь поменяли свое мнение, потому что в меня поверила публика. А я, видимо, просто упрямый парень. И чересчур прямолинейный.

Если честно, то для многих компаний я представлял не такой уж лакомый кусок. Чтобы мои диски хорошо продавались, надо было сильно потрудиться на их раскрутке. «Рыжий парнишка, который играет рэп на гитаре», – так про меня говорили. Хорошим стартом это не назовешь. Обычно они хорошо раскручивали то, что и раньше подавало признаки успешности. А в то время, когда я отчаянно пытался заполучить контракт, самым успешным музыкантом был Джеймс Блант. Я выступал с акустической гитарой. Но это не означало, что я непременно стану играть песни о любви. Меня просили: «Спой-ка свои любовные песенки». Но получали в ответ: «Я могу играть и другую музыку. Разве вам не хочется послушать что-нибудь пооригинальнее?»

Потерять, чтобы потом обрести

Студия Atlantic стала, по сути, единственным лейблом, с которым мы раньше не пересекались. И который пока не ответил мне отказом. Ребята эти довольно жесткие и не швыряются контрактами налево и направо. Кто в списке их клиентов? Не так уж много: я, Паоло Нутини, Джеймс Блант, Plan B, Джесс Глин и Birdy. И каждый шел к вершине схожим путем: закипание, бурление... и вдруг взрыв! Atlantic – контора очень разборчивая, там ставят только на тех, в ком уверены на все сто.

И тот мой тезка из Atlantic был единственным из всей отрасли, кто бывал на моих концертах. Он приходил чуть ли не на каждое мое выступление в Лондоне. Пришел он и на рождественский концерт в Waterfront в Норидже. Несмотря на то что в Atlantic предлагали довольно небольшие деньги – сущие пустяки по сравнению с другими лейблами, – их команда была заинтересована в долгосрочном сотрудничестве. Именно это сыграло для меня ключевую роль.

Как только мне в Atlantic предложили сделку, я зашел на TuneCore и убрал оттуда все свои треки. Аккаунт я не стал удалять. Пусть, думаю, останется, чтобы туда поступали деньги. Я был уверен, что продал через сайт не меньше десяти тысяч копий каждого диска и вдобавок еще кучу синглов. Я ожидал увидеть на своем счету как минимум 60 тысяч фунтов... Но в итоге денег оказалось намного больше! Получается, независимый музыкант способен-таки заработать бешеные деньги.

В Atlantic предложили мне контракт на 20 тысяч фунтов. Я, конечно, сравнил сумму на своем счете на TuneCore и эти 20 тысяч, которые предлагала мне студия. То есть, получается, я подписывал контракт в ущерб более прибыльному источнику дохода. Правильное ли я принял решение?

Рассуждал я так: деньги на TuneCore я заработал собственным упорством. Просто потому, что упрямо делал то, что умею. Но вот сотрудничество с Atlantic могло дать мне уже кое-какие перспективы. Например, я мог запросто попасть на шоу Later с Джулсом Холландом, на Radio 1 или куда-нибудь в Америку. Если бы я так и остался независимым исполнителем, то всю жизнь играл бы в каких-нибудь барах на две сотни мест и продавал бы тысяч десять дисков. Сейчас же, подписывая контракт с Atlantic, я мог в будущем рассчитывать на куда более крупные продажи. На миллион или, скажем, на четыре миллиона. Или даже на пять миллионов копий!

«Потерять, чтобы потом обрести», – подумал я.

В общем, ударили мы по рукам, и я подписал контракт на 20 тысяч. Вообще, иметь сумму в банке не так уж плохо. Это значит, я мог уже не так трястись по поводу денег. Мне не нужно было ходить в банк за чеком. Я удалил все свои альбомы с iTunes и оплатил ипотечный взнос родителей. Собственно, так я и потратил все деньги. Но после подписания контракта с Atlantic дела потихоньку налаживались. И я знал, что все будет хорошо.

Как создавался альбом «+»

Вообще, на создание альбома «+» я затратил всего-то 10 тысяч фунтов. Сейчас это кажется просто нереальным. Но сравнительно небольшие вложения обусловлены тем, что примерно 80 процентов альбома было уже записано. Большинство треков в альбоме представляют собой оригинальные демозаписи. Мне оставалось лишь довести до ума те песни, которые еще не были записаны. Это «Small Bump», «Give Me Love» и «Kiss Me».

Я до последнего момента не был уверен, найдется ли в альбоме место для «You Need Me, I Don’t Need You». Мне очень хотелось включить в альбом этот трек. Конечно же, благодаря его послужному списку и потому что песня о том, что человеку всегда нужно оставаться самим собой и следовать зову сердца. Именно это я и впитал в себя с детства.

Правда, мне понадобилось время, чтобы научиться постоять за себя. Если бы я с самого начала слушал все советы... Нет, скорее всего, из этого вышло бы мало толку. И едва ли я достиг бы нынешних вершин. Всякий раз, когда мой первый менеджер говорил, что та или иная песня нехороша, я ставил на ней крест. Но «You Need Me, I Don’t Need You» я продолжал играть, даже когда меня настойчиво от этого отговаривали.

Вот я и решил включить ее в свой студийный альбом. Только звучала она не совсем так, как надо... но потом мы попробовали ее играть под новый ритм ударников. Все сразу встало на свои места, и я подумал: «Да, она должна войти в мой новый альбом».

Большинство песен, включенных в «+», – это песни о любви. В сущности, во всех поется о моей бывшей девушке Элис. Да, я пишу песни о любви. Куда тут денешься? В «Lego House» поется о сложной ситуации в отношениях. Когда ты понимаешь, что все катится к черту, и не хочешь этого допустить. Я пытался выглядеть креативным: кирпичики лего олицетворяли компоненты человеческих отношений. Ведь порой, чтобы построить что-то, требуются часы. А чтобы разрушить – считаные секунды...

«U.N.I» – тоже песня о расставании. В ней поется о непростом моменте в жизни, когда юноша или девушка уезжает учиться в университет. Если состоишь в отношениях, то каждый обычно утешает себя тем, что все будет хорошо, все получится. Но из собственного опыта я знаю, что такого никогда не происходит и отношения чаще всего заканчиваются.

«Wake Me Up» – очередная песня о моей экс-подружке. Написал я ее в Лос-Анджелесе, когда впервые туда приехал. В ней поется о тех странных мелочах, которые всегда вспоминаешь, когда прерываются отношения с любимым человеком. Одна из моих любимых строчек: «And I know you love Shrek, ‘cause we’ve watched it twelve times» («Знаю, что тебе нравится Шрек, потому что мы смотрели его двенадцать раз»). Это очень личная песня. Помню, как сочинял ее, как потом гордился собой. Думал, что в ней звучат, пожалуй, лучшие мои стихи:

So I take you to the beach and walk along the sand,

And I’ll make you a heart pendant with a pebble held in my hand,

And I’ll carve it like a necklace so the heart falls where your chest is,

And now a piece of me is a piece of the beach and it falls just where it needs to be,

And rests peacefully so you just need to breathe to feel my heart against yours now,

Against yours now...

Но когда вышел альбом, от трека «Wake Me Up» критики не оставили камня на камне. И я даже сам подумал: «Ну, может, не так уж она и хороша». Что само по себе досадно.

С годами я обрел уверенность, но подобные щелчки по носу запоминаются надолго – даже сейчас. Вот почему я так благодарен отцу. За то, что, когда я только-только начинал писать песни, он всегда меня подбадривал и оказывал поддержку. Если бы тогда кто-нибудь заявил: «Песенки твои так себе», я бы, наверное, прекратил свое творчество.

Сейчас, когда я порой оглядываюсь назад, то понимаю, что «Wake Me Up» и в самом деле неважная песня. Но мне она почему-то нравится. Ведь я на самом деле однажды сделал для своей бывшей подружки «сердечко» из пляжной гальки. И описал это в строках песни. Видимо, я все-таки романтик.