Убийственная скрипка и отключенный газ

Текст: Петр Моисеев

«Дж. Дж.», кстати, никак не расшифровывается — это просто часть псевдонима химика Альфреда Стюарта. Писал он с середины 1920-х до середины 1940-х — то есть как раз в те времена, когда изобретательные сюжеты в европейских и американской литературах появлялись еще достаточно часто. Роман 1944 года, появившийся на русском под неточным названием «Парень из ларца» (на самом деле Jack-in-the-Box — это скорее «чертик из табакерки»), — предпоследний детектив писателя. Действие его разворачивается, как легко можно догадаться по времени написания, во время Второй мировой, которая играет кое-какую роль в загадке, хотя и не слишком большую. Расследование ведет старший констебль сэр Клинтон Дриффилд — постоянный сыщик Коннингтона. Аристократизм героя в детективе того времени — вещь не обязательная, но довольно распространенная (у Сэйерс — лорд Питер Уимзи, у Карра — сэр Генри Мерривейл и т. д.), служба в полиции — еще менее обязательная, но в принципе попадались и такие «великие детективы» (скажем, инспектор Френч у Крофтса).

Правда, каких-то особенно ярких черточек в облике и характере сэра Клинтона нет — ну да лучше хороший детектив с бледноватым сыщиком, чем наоборот.

В окрестностях небольшого городка Эмблдауна происходит несколько подозрительных смертей. Первая из них — то ли результат бомбежки, то ли убийство с помощью тупого предмета, а вот с остальными все гораздо интереснее. Люди (а также кролики и рыбки) умирают, по всей видимости, после того, как некий афроангличанин — глава местной секты поклонников Новой Силы — просто играет им на скрипке. Ясное дело, что проповедник этой самой Силы — мошенник и, вполне возможно, убийца, но как он это делает? У него есть алиби на время по крайней мере нескольких убийств — если это убийства. «Если» — потому что в организме умерших не найдено яда; точнее, найден (что странно), но в почти микроскопическом количестве (что еще страннее). Причем яд найден только в организме людей — но не кроликов.

Есть и еще одно убийство — на первый взгляд, вполне банальное: человек умирает от отравления угарным газом — по всей видимости, это самоубийство — мы понимаем, что он этого не делал. Но проблема не в этом: сразу несколько человек могли прокрасться в комнату жертвы и открыть там газ… да вот только газопровод в ту ночь был испорчен, так что, сколько ни крути вентиль, никто не умрет. Но алкоголику Энтони Гейнфорду это удалось. А самое интересное, что это убийство — отсутствующим газом — оказывается теснейшим образом связано (не только по цели, но и по способу исполнения) с убийствами «с помощью скрипки».

Разгадка, правда, оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, видно, что ее придумал человек с естественнонаучным образованием. С другой стороны, факт, использованный Коннингтоном, известен, наверное, всякому более или менее образованному человеку; факт общеизвестный, простой и, что тоже немаловажно, кажется, не использовавшийся в качестве способа убийства в других детективах — ни до, ни после этого романа.

Несколько хуже обстоит дело с мотивом — на первый взгляд кажется, что он столь же загадочен, как и причина странных смертей. Есть, правда, ценная археологическая находка, украденная у первой жертвы и найденная у второй. Однако это не объясняет других смертей. Во второй половине книги выясняется, что мотив прост, как три рубля… но вот самостоятельно догадаться о нем невозможно. Поэтому одному из персонажей приходится выдать нам нужную порцию информации. В общем-то, автор в своем праве: не захотел он делать из мотива настоящую загадку — и не надо. Однако же поначалу кажущаяся бессмысленность убийств так интригует, что мы и здесь начинаем ожидать какого-то сногсшибательного объяснения… и не дождавшись его, можем испытать легкое разочарование. Но — только легкое, ибо в плане способа убийства Коннингтон показал себя с очень хорошей стороны. Неудивительно, что его детективы ценила Дороти Сэйерс — сама большой мастер по придумыванию экзотических (и трудноопределимых) способов спровадить ближнего в иной мир.