И кукла оживает, поет, переживает...

Текст: «Ямальский меридиан»

Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с журналом «Ямальский меридиан».

Действие первое. Теофиль Готье, «Капитан Фракасс»

М.: Нигма, 2019

Впервые эту историю читают, как правило, из интереса к французскому семнадцатому веку – веку мушкетёров, королевы, кардинала и прочих захватывающих приключений. Приключений и в этом романе хватает, но, однако, здесь речь не о блестящих вельможах при королевском дворе. Начинается роман с того, что в глухой уголок провинции Гасконь, в донельзя обветшавший замок в ночную непогоду стучится повозка с бродячими комедиантами… В замке еле влачит своё существование последний потомок знатного, но обедневшего и захиревшего рода – барон де Сигоньяк. Он ещё совсем молод, но у него уже нет никакой надежды на будущее. Его друзья – старый слуга Пьер, конь Баярд, пёс Миро и кот Вельзевул. Встреча с комедиантами становится для него счастливым поворотом: они держат путь в Париж и предлагают барону ехать с ними – вместе безопаснее двигаться по этим диким, пустынным баскским землям. А одна из актрис, прелестная Изабелла, играющая роли простушек, сразу привлекает внимание молодого человека…

Итак, он пускается в путь в театральном фургоне. Периодически артисты дают спектакли в небольших городах, в богатых поместьях. Но зима, плохие сборы, бездорожье, безлюдье, бедность, голод, усталость приводят к тому, что в пути замерзает и погибает один из их товарищей – смешной и жалкий капитан Матамор (это амплуа, роль, которая уже давно заменила имя). Чтобы оправдать своё присутствие в труппе, не быть в тягость, барон де Сигоньяк решается на неслыханный шаг: дворянин из старинного рода надевает костюм и маску и в гриме капитана Фракасса выходит на подмостки ломать комедию!

Во время одного из представлений в Изабеллу влюбляется молодой, красивый и развращённый герцог де Валломбрез, для которого не существует слов отказа и препятствий его воле.

Имея деньги и связи, он пытается завоевать Изабеллу – но на его пути встают две преграды: добродетель самой девушки и защита влюблённого в неё Сигоньяка. В финале, конечно, вознаграждаются честь, смелость и мужество, а также скромность, твёрдость убеждений и добродетель.

Роман «Капитан Фракасс» содержит множество любопытных сведений о костюмах, украшениях, нравах той галантной эпохи, ну а страницы о тонкостях театрального ремесла, сочинителях пьес, сюжетах, амплуа и профессиональных особенностях актёров понравятся любому театралу. Книга написана слегка витиеватым, как завитушки рококо, языком, а в тексте можно найти массу отсылок к мифологии, модной для той эпохи.

В 80-е был снят фильм «Капитан Фракасс» с прекрасным актёрским ансамблем (с Олегом Меньшиковым в главной роли) и знаменитой песенкой в исполнении Елены Камбуровой «Дождик осенний». В фильме превратности нелёгкой жизни бродячих комедиантов показаны с особенной пронзительностью.

Действие второе. Дарья Вильке, «Шутовской колпак»

М.: Самокат, 2013

Дарья Вильке – современная писательница, пишущая для подростков и их родителей, которые хотят лучше понять своих детей. Писатель из семьи актёров-кукольников – кто лучше может рассказать о театре?.. И она рассказывает. Повесть «Шутовской колпак» написана от первого лица, её герой-рассказчик – ранимый подросток Гриша, практически выросший за кулисами московского кукольного театра. И сам себя он временами ощущает изнутри своей любимой куклы – Шута (которую, к тому же, водит его герой, невероятно талантливый молодой актёр Семён – Сэм). Ребёнок из актёрской семьи обладает даром эмпатии, он воспринимает мир намного острее, чем его «обыкновенные», «нормальные» сверстники. Таким всегда живётся нелегко. В школе Гришу дразнят, но ведь у него есть театр… За кулисами театральные дети делают уроки, едят, играют. Гришина лучшая подруга – такое же дитя кулис, «крестная сестра» со странным именем Сашок, так предпочитает себя называть девочка Саша. Она резкая, прямая, дерзкая, и всё это – тоже самозащита чересчур чувствительного подростка.

Сашок готовится к операции, у неё больное сердце. Её любимая кукла – тоже Шут, а спектакль с участием Шута снят, значит, можно забрать куклу себе?.. Гриша, сам мечтавший о Шуте, понимает, что девочке она сейчас нужнее. Но когда он приходит за куклой, чтобы отнести её в больницу Сашку, выясняется, что главный режиссёр уже продал куклу в частную коллекцию! И тогда он советует Грише: «Сделай Шута сам».

Это очень сложная задача для рук подростка, однако Гриша с малых лет видел, как «сделать из муки и воды кукольную плоть». На самом деле, конечно, далеко не только из муки и воды. Возникают специальные термины – вага, папье-маше, крестовина, нити, трости… А шутовской колпак, именно такой, какой надо, приходит из Голландии – посылкой от Сэма. Красивый, нарядный, яркий, разноцветный!

И чудесным солнечным морозным днём Сашок после операции получает своего Шута, и Гриша видит, как она красива – с живыми, тёплыми, уже не синими губами. Жизнь торжествует.

Мотив непонимания одних людей другими, мотив нетерпимости к «не таким, как все», к «не таким, как мы» звучит всего громче даже не в Гришиных одноклассниках – там ещё действует стадный инстинкт. Но вот мальчик чувствует кромешное неприятие со стороны родного деда, который презирает театр, театральную среду, театральные нравы, богему, актёров, да, наверное, и искусство в целом… Это трагично. Жестокий удар – именно потому, что «от своих». Получается, как раз свой по крови человек – абсолютно чужой. И остаётся лишь принять это как данность. А родные по театральной крови люди – Лёлик, Сашок, родители – всегда будут на Гришиной стороне.

«В театре нет осени и нет зимы, в театре не бывает утра или вечера – здесь всегда своё время года и дня. Своё, театральное».

Действие третье. Дина Рубина, «Синдром Петрушки»

М.: Эксмо, 2020

«Синдром Петрушки» – один из лучших романов Дины Рубиной. Как часто у неё бывает, он построен по музыкальным канонам (Рубина закончила консерваторию) и полифоничен. Повествование многогранно, ведётся разными способами. То от лица автора, то от лица ближайшего друга семьи – Бори, заведующего клиникой нервных болезней в Израиле. Своеобразным ключом к истории становится и прямая речь героя – точнее, его длинное письмо другу… А в основу положена история людей, давно женатых, с детства знающих друг друга. «Синдром Петрушки» – меткое название, имеющее двойной смысл: главного героя зовут Пётр Уксусов (именно так звался классический Петрушка из балаганных представлений), и так называется генетическая болезнь, при которой ребёнок рождается с вечной гримасой смеха – он смеётся, пока не умирает… Таким родился сын Пети и Лизы, и всё это, вместе с атмосферой Лизиного детства, в конце концов приводит её к нервнопсихическому заболеванию.

Дина Рубина часто пишет о людях редких, удивительных профессий. И редких, удивительных судеб. И хотя герой этого романа – выдающийся кукольник (безусловно, не самая распространённая профессия), он всё же человек, а не сверхсущество. Собственно, весь конфликт романа построен на том, что человек не должен брать на себя функции Творца…

Итак, младенец Лиза поразила воображение мальчика Пети – ведь она так похожа на куклу!.. А призвание Пети проявилось очень рано. И, каждое лето приезжая во Львов, он неразлучен с девочкой, он растит её не меньше нянек и в каком-то смысле тоже лепит и творит. Но и охраняет – тоже. Девочку, растущую без матери, здесь есть от кого охранять, и, увы, это её родной отец – адвокат Тадеуш, картёжник, гэбист, подлец… Тёмные страсти семейства Вильковских (семья Лизы), где преступались все Божьи и человеческие запреты. Тайны, как нити марионеток, тянутся из глубины веков. Безнаказанность рождает преступление. «Эта крошка не из доброго лукошка!» – предупреждает Петю Борина бабушка. Семья Вильковских славится подозрительной наследственностью: то ли генетические проблемы, то ли настоящее родовое проклятие. У женщин этого рода рождаются одни дочери, а если родится мальчик – он почти сразу же умирает, не переставая при этом смеяться… И это отдельная, практически детективная линия сюжета.

Очень весомо признание Пети в письме: «Лиза, «моя главная кукла»… вовсе куклой не была, она была насквозь и до конца – человеком…» После рождения и смерти сына Лиза и вовсе отказалась от выступлений. Хотя она танцовщица, у них с мужем существует прекрасный, отработанный танцевальный номер. И тогда Петя создаёт «двойника» – свою партнёршу для сцены, куклу Эллис, абсолютную Лизину копию… И на протяжении многих лет это – глубоко личная трагедия Лизы, которая со свойственным ей бешеным темпераментом огненно ревнует мужа… К кому? К кукле!.. Её желание уничтожить Эллис, превратившееся в навязчивую идею, – это борьба Лизы с Роком. И гибель гениально задуманной и гениально исполненной куклы – это искупительная жертва. Это плата за новую жизнь, за надежду, за будущее Пети и Лизы... Не срыв психически неуравновешенной женщины, а совершенно сознательный, трезвый, расчётливый поступок, решительное прощание с прошлым. «Всё плохое кончилось навсегда…» – освобождённо говорит она.

Широка география романа: Сахалин, Львов, Прага, Самара, Израиль… Особенно удались писательнице старинный мистический Львов и рождественская, волшебная, заснеженная Прага.

Тема долгой, трудной, многолетней любви, пронесённой сквозь годы и испытания, – одна из самых важных и ключевых у Рубиной. И даже если мужчина и женщина вместе, порой им приходится преодолевать какую-то иную, не физическую, разлуку и мучительно находить путь друг к другу. «Надлом и надрыв у них и есть норма, неистовая температура их любви». И в итоге при помощи вернувшейся «женской родильной куклы» и страстной женской воли возникает новая жизнь и судьба.

Оригинальный материал: «Ямальский меридиан»