Невозможные «Липки»

Текст: Андрей Мягков

Начать хотя бы с того, что репортаж из «Липок» написать невозможно.

Нет, можно, конечно, формально рассказать, как там все устроено: сперва ты отправляешь тексты и надеешься. Если надежды оправдались, то тебя вместе с остальными молодыми писателями на самолетах, поездах и автобусах свозят в одно место; в этом году, например, форум вернулся в пансионат под Звенигородом, а когда-то он вовсе проходил в Липках – отсюда и неформальное название. Селят по двое, кормят на убой – шведский стол здесь как скатерть-самобранка – и заставляют обсуждать других молодых писателей в возрасте от 14 до 35 лет и обсуждаться самому: критиковать, хвалить, разбирать, что и как написано. В итоге можно дообсуждаться до публикации в толстом литературном журнале и всяких других карьерных полезностей.

Ах да, перед этим ты выбираешь журнал: «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и еще множество вариантов на любой вкус и гражданскую позицию; всего 16 мастер-классов, в каждый из которых могут записаться до 12 участников. Вместе вам и предстоит всю неделю преломлять литературный хлеб в компании редакторов и авторов выбранного «толстяка»: в этом году за прозу в «Дружбе народов», например, отвечали Мария Ануфриева и Александр Снегирев, а семинар «Юности» вели две Анны – Матвеева и Ревякина. Жанры на форуме привечают любые: проза, поэзия, литературная критика, драматургия и детская литература, для всего найдется свой мастер-класс. Литературный статус тоже не важен: сюда приезжают как опытные «шубинские» авторы, так и робкие, трепетные новички, никому, кроме мамы, свою литературу не показывавшие.

Мастер-класс журнала "Знамя", руководитель - Елена Холмогорова. Фото: Дарья Тоцкая

Помимо мастер-классов, есть и другие активности: свободные микрофоны и круглые столы, встречи с писателями и лекции, театральные постановки (одна) и так далее. В этом году форум среди прочих посетили Алексей Варламов, Олег Чухонцев, Евгений Рейн и почти посетил заболевший Сергей Шаргунов, однако приезжают не только литераторы: так, в один из вечеров состоялась встреча с Андреем Нечаевым, первым министром экономики РФ в правительстве Егора Гайдара. Сергей Александрович Филатов, который вместе со своим Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ уже как 20 лет устраивает эту «дискотеку» (К. Комаров) – и которому за это огромная благодарность, – регулярно сокрушается, что посещают мероприятия не всегда хорошо. Многие действительно прогуливают – но здесь-то и кроется причина, по которой написать репортаж из «Липок» невозможно.

Сейчас посыплются трюизмы, очевидные всем, кто хоть раз бывал на форуме, но неочевидные всем остальным. Дело в том, что у каждого – ужасно неловко это говорить – свои «Липки». Боюсь даже представить, какими они были для тех, кто посетил их лишь в Zoom’е – 2 из 16 семинаров из-за пандемии прошли онлайн. Или для тех, кто попал не на «свой» мастер-класс: очень многое зависит от того, сложится атмосфера или не сложится, и если уж не сложится – то никакой шведский стол не заглушит эту боль.

У нас в «Вопросах литературы» сложилась: спасибо и руководителям мастер-класса, Анне Жучковой и Сергею Чередниченко, и всем-всем-всем: Алла, Даша, Ира, Сергей, Полина, Маша – обнимаю.

Любая попытка рассказать о форуме сваливается в такие вот объятия, потому что «Липки» – это не мастер-классы даже, а люди, которых ты здесь встречаешь, и разговоры, которые с ними говоришь. В общем, слишком интимная вещь, чтобы превращать их в какие-то там репортажи.

Вид на Москву-реку у Звенигородского пансионата. Фото: Андрей Мягков

Можно всю ночь грызть тексты, готовиться к обсуждению – а можно проболтать с соседом о поэзии Дениса Новикова и миграции жанров, ничего не прочитать и делать на обсуждении вид, что читал. Можно послушать Андрея Нечаева, которому правда есть что рассказать – а можно съездить в Саввино-Сторожевский монастырь, которому уже шесть с лишним веков, и глотнуть там колодезной воды из дырявого ковша. Можно поплясать на дискотеке – словно услышав Комарова, их в этот раз действительно устраивали вне официальной программы – и увидеть своими глазами, как поэты улетают в нирвану под «Солнышко в руках, и венок из звезд в небесах…» – а можно прогуляться с кем-нибудь к речке и поговорить по душам. Можно, в конце концов, заняться йогой (в теории) с Александром Снегиревым, а можно накатить с Романом Сенчиным.

Каждый приезжает в «Липки» за своим и чаще всего это находит, потому что «Липки» не столько обучают молодых писателей ремеслу – хотя и это, конечно, тоже, – сколько создают литературную среду. Все, что я перечислил выше – квадратные сантиметры чернозема, равно прекрасные, в которых эта среда зреет. И Алексей Иванов, и Захар Прилепин, и Алиса Ганиева, и многие другие писатели выросли когда-то из этой почвы – так же и из нынешних «Липок» обязательно вырастет неизвестно какая, но молодая литература.

Слишком сентиментально, немного по-сектантски, да и образ не бог весть какой, но что поделать.