«Плейлист волонтёра» Мршавко Штапича: ищите, и обрящете

Текст: Иван Родионов, член Большого жюри "Нацбеста-2021"

Мршавко Штапич, "Плейлист волонтёра" - М.: "Эксмо", 2021

"Люди устали судить и думать над происходящим. Им нужна цель, бесспорная и понятная. И она есть: поиск и спасение. Ниша без конкурентов на рынке. Партия, в которой любая политика всегда ниже главного".

Сюжет "Плейлиста волонтёра" достаточно прост. Повествование ведётся от лица главного героя - обаятельного, но ни разу не романтичного циника и неудачника. Он (как и его коллеги - персонажи такие же непричёсанные-неприкаянные) - член поисково-спасательного отряда. Отряд этот на добровольных началах ищет сгинувших (в основном нелепо и страшно) на бескрайних просторах страны.

Каждая глава - отдельное поисковое "дело". Кстати, почему именно плейлист? Потому что эти самые главы именуются названиями различных песен в диапазоне от "Дня Победы" Льва Лещенко до "Воспоминаний о былой любви" "Короля и шута". Всего таких "треков" будет 55.

Мршавко Штапича рецензенты уже каталогизировали - тут вам и гонзо, и битники, и Буковски, и Хантер Томпсон. Действительно, неизбежное общее есть - околотрипы, чёрная беспощадная самоирония, безжалостно-трезвый (что, казалось бы, парадоксально) угол зрения на привычные всем вещи. Но есть и существенное различие - при всём этом книга Штапича всё же не столько о себе (никакого "путешествия по лабиринтам собственного Я"), сколько о других и другом.

Обаятельный, но неприятный профессионал в какой-то момент стал в литературе (и не только в ней) едва ли не ходячим штампом; однако сейчас таковых несколько меньше, чем было ещё лет десять назад. Потускнели и всем надоели служители закона (про которых герой книги пишет сценарии для сериалов) - да и трудно сейчас вызвать симпатию к живому Жеглову. Как-то вспыхнули и погасли врачи. Профессионал-неформал стал почти немыслим, а настоящие неформалы давно потеряли себя, как герои Романа Сенчина.

И вот оказывается, что они всё же могут быть не просто востребованы, но и уместны.

"Плейлист волонтёра" чем-то напоминает детектив - то ли классический книжный, в новеллах, то ли сериальный. Впрочем, автор сознательно ускользает как от сериального "хронометража" (главы короткие, энергичные - а вот кинокартинки, "фактурки" маловато), так и от популярных сериальных схем. По всем канонам дело (выписанное живописно и ярко) всё же обыкновенно становится фоном для какой-то личной истории - сложных семейных взаимоотношений или борьбы с зависимостью, например. Но герой Штапича продолжает предпочитать любовным сложносочиненностям лёгкие и грязноватые связи, а с зависимостями не борется, напротив, наслаждается ими. Кто-то может увидеть в этом упрощение и отсутствие развития героя. Но думается всё же, что потенциальное развитие описанного типа - упрощение не меньшее. Следование мёртвому канону. Не хватало ещё пресловутой "арки героя" до полного комплекта.

Мршавко Штапич уходит от вроде бы многообещающей схемы, и это скорее хорошо, нежели плохо.

Также критики много писали о том, что "Плейлист волонтёра" - автофикшн, а то и нонфикшн. И о том, работает ли это на достоверность. Да, повествование ведётся от первого лица. Да, книга нашпигована лайфхаками, подробностями и тонкостями поискового дела. Да, вероятно, большую роль здесь сыграл личный авторский опыт. Но всё это кажется делом десятым, а главное в романе, думается, всё же другое.

Во-первых, главный герой. Он сам постоянно подчёркивает, что он - "средний" и неудачливый, но с ним хочется немедленно выпить, поговорить по душам, отправиться в путешествие-авантюру. А ведь он, как уже говорилось, не потерявшее себя неприкаянное Нечто, но профессионал.

Важно и то, что при всём, казалось бы, цинизме героя жуть и ужасы (неизбежные при такой тематике) подаются повествователем дозированно и даже будто бы деликатно. И уж точно не идут сплошь, образуя кровавую вереницу боли и смерти - что спустя какое-то количество страниц неизбежно замылило бы читательский глаз, перестало пугать. Именно это, кстати, отчасти происходит в ещё одной нацбестовской книге, лишь немного по баллам недотянувшей до Короткого списка: романе "Мой телефон 03" Марии Ким.

Наконец, есть в книге и настоящая Россия. Выгребные ямы, в которые проваливаются люди. Потрясающая наивность и безответственность. Мрачные посёлки средней полосы, фантастической красоты пейзажи и захватывающий масштаб: чай, не Франция. Всё это герой описывает, разумеется, без глянца и патоки - ворчит, досадует, ругается. Но никакого высоколобого презрения в нём нет и в помине. Он, пьющий и неудачливый волонтёр с немного дурацким псевдонимом-позывным, не отделяет себя от "них" - и будет делать всё, от него зависящее. Ищите, и обрящете, ловцы человеков, - пока не пролетела бессмысленно ваша лёгкая и мгновенная жизнь:

"Поисковик с гордым словом "волонтёр" в башке готов сознательно вписаться в то, что заставит его увидеть такое зрелище второй, пятый, десятый раз. Мало того, когда всё указывает на смерть, он должен по-прежнему хотеть найти точку, где эта смерть празднует свой пир. Он должен стать тем, что мыслит этой самой точкой, а не обладает собственным состоянием как фактом, не позволяет своей психике вмешиваться в дело. Его цель - НАЙТИ".