Текст: Михаил Визель

Подводить итоги года - одна из сложившихся и, пожалуй, полезных традиций цивилизованного общества, как чистить зубы и здороваться пpи встрече. Не будем ее нарушать и попробуем обозначить: что показал 2021 год в области литературы и книгоиздания?

Первое и самое явное - бурный рост "смежных" индустрий - аудиокниг и сериалов. Аудиосервисы не только нанимают писателей начитывать собственные произведения, но и непосредственно заказывают им новые большие тексты, которые лишь потом выходят на бумаге. Или не выходят. Про сериальную индустрию нечего и говорить. Если в нулевые годы литератор искал материального благополучия в глянце, то теперь - только на стриминговых платформах. Юлия Гумен, соосновательница самого старого и успешного российского литературного агентства, с законной гордостью подводит итоги года перечислением заключенных контрактов на сериалы. И за ней начали подтягиваться и другие.

Косвенное следствие из этого — окончательное возвращение короткого рассказа. Который принимает обличье двух-трех-четырех перелистываний экрана смартфона или аудионовеллы на одну поездку/пробежку. И лишь во вторую очередь - бумажного сборника под твердой обложкой. Причем таких сборников становится всё больше! Так что дебют или вторая книга в виде сборника рассказов перестал быть экзотической и коммерчески безумной идеей.

Второе, что бросается в глаза, связано как раз с дебютами. Как я уже писал, подавляющее большинство русских дебютантов 2021 года вышли из литературных премий. Куда они нередко попадают, имея за плечами литературные курсы или школы. Которые, таким образом, становятся реальными лифтами - не сказать, чтобы социальными (даже победа в "Лицее", приносящая 1,2 млн рублей, всё-таки не способна в корне изменить жизнь — в отличие, скажем, от трудоустройства в сериальную индустрию), но во всяком случае репутационными. Как бы это ни возмущало традиционный культурный истеблишмент, получающий свои репутации по наследству — институциональному, через элитные школы и университеты, и простому семейному.

И третье, что следует из рассуждений о социальных лифтах. Тот разноликий àктор российской общественной жизни, который Пушкин называл "правительством", а нам привычнее называть "государством" или "государственными структурами", стал все активнее и все целенаправленнее напрямую обозначать свое присутствие в "литературном процессе". Собственно, это началось еще в 2015 году, вместе с проведением Года Литературы - благодаря которому, в частности, появился и закрепился книжный фестиваль "Красная площадь". Но в уходящем году всё настойчивее звучащие разговоры о легализации профессии писателя, продолжающиеся программы "Литература народов России" и ReadRussia, усилия депутата Госдумы Сергея Шаргунова и советника президента Владимира Толстого по (вос)созданию единой Ассоциации союзов писателей и возвращению ей собственности СП СССР показывают, что это была не разовая акция, а стратегическая линия. Хорошо это или плохо? Противники государственного участия в творческих делах привычно указывают на США, где творческие работники прекрасно себя чувствуют безо всякого минкульта и условной "амерпечати", а с одной только системой агентов и независимых профессиональных гильдий (самая известная из которых - Американская киноакадемия, вручающая свои "Оскары"). Но если смотреть с точки зрения тиражей и известности в мире, ситуация в России ближе к ситуации не в стране языка, на котором читает, поёт и общается весь мир, а к ситуации в малых европейских странах, где как раз участие государственных структур очень активно. В общем, большая сила дает много возможностей и налагает много обязательств. И хорошо, когда это понимают все стороны, участвующие в процессе.

Скульптура Сергея Меркурова «Мысль» в саду здания Союза писателей. Фотограф Сергей Мамет, 1947 год Фото: aspirf.ru

В остальном же этот (после?)карантинный год не отличается от предыдущих. Что, пожалуй, и к лучшему. Были опубликованы интересные романы. Возникло и обозначило себя несколько новых издательств - или, корректнее сказать, импринтов. Некоторое количество ярких творцов, к сожалению, нас покинуло — но, надо признать, не большее, чем обычно. Несколько дебютантов заявило о себе - тоже не меньше, чем обычно. Но кому из них суждено будет "войти в вечность" или хотя бы в историю — мы увидим в ближайшем будущем. Которое формально начнется уже завтра, когда на всех электронных, бумажных и наскальных календарях число 2021 сменится на 2022.

С Новым годом!