Текст: Андрей Мягков
Если бы нейросети поручили возродить литературные салоны, они выглядели бы как тринадцатые финальные дебаты премии «НОС». Давайте, собственно, покажу.
Представим, что у меня на голове экшн-камера: вот мы с вами вечером 4 февраля пробираемся в театральный центр СТД РФ «На Страстном», расположенный ровно на том бульваре, который заявлен в названии; обнимаемся с кучей знакомых, перехватываем у официантов бокал с алкогольным/безалкогольным, с кем-нибудь знакомимся, жмем руку, опять обнимаемся, опять перехватываем. Официанты, заметим, ряжены в средневековую крипоту в духе чумных докторов: антураж итоговой церемонии равно вдохновлен и гоголевской чертовщиной, и популярным хоррором вообще. И фотозона, и сцена – все оформлено рисованной дьявольщиной с недвусмысленной надписью «Пятница. Тринадцатый «НОС».
Поварившись немного в светской беседе, поднимаемся наверх, в зрительный зал. На входе получаем специальный пульт, похожий на пульт от кондиционера: «НОС» традиционно добавляет в дебаты иммерсивности. В определенный момент залу предложат отдать голос за своего фаворита, тыкнув на соответствующую кнопочку и подтвердив свое решение нажатием клавиши «ОК». Как чуть позже заметит со сцены церемониймейстер тринадцатого «НОСа», литературный критик Константин Мильчин: «Это даже проще, чем… Чем вообще всё». Мильчин, дважды возглавлявший жюри премии в предыдущие годы, заменял этим вечером устроительницу сего торжества Ирину Прохорову, приветствовавшую всех с экрана (с плюшевым скипетром в руках).
Но это позже: пока мы проходим, выбираем место поудобнее и смотрим коротенькое представление. Оксана (запомните это имя!) отправляет Вакулу из гоголевской «Ночи перед Рождеством» на поиски черевичек новой словесности. Помогут ему трикстероподобные «члены жюри» в карнавальных масках, сыплющие сентенциями в духе «Можно говорить о русской классике – а можно просто смотреть мемасики», или иронично перечисляющие вслед за настоящими экспертами тренды современной литературы: «Нарциссизм, инфантилизм и гипертрофированный автобиографизм». «Где мне достать эту новую словесность?» – спросит у них Вакула. «Пойдешь с нами. Сами ищем, вместе и найдем», – ответит ему «жюри». И совершив несколько странных телодвижений, призывает на сцену помянутого уже Константина Мильчина; ему и высоченную папаху вручат, и ручку поцелуют. «Я за царицу!» – отметит Константин, имея в виду, разумеется, Ирину Прохорову – таким образом, в этом тексте невольно образовалась кольцевая локальная композиция.
Сперва Мильчин объявляет победителя в читательском голосовании – им становится Владимир Шпаков со своей книгой «Пленники Амальгамы»; Владимир ушел из жизни в октябре 2020-го, так что награду передадут его вдове. Затем Евгении Некрасовой пытаются вручить региональное ответвление «НОСа» – премию «Странник/НОС» – но никак не получается выйти на связь с Кириллом Кобриным. «Я конечно могу начать рассказывать о том, как [наша церемония] будет устроена дальше, потому что если я начну танцевать, это явно никому не понравится», – опрометчиво бросает Мильчин. Зал взрывается аплодисментами и требует танца. «Нет! Кирилл, помоги!» – вопиет Константин, но никто не поможет. Танцев, правда, тоже не будет, а награду Некрасовой в импровизационном порядке вручит главный редактор журнала «Прочтение» и главный редактор Bookmate Originals Полина Бояркина. После чего начинаются, собственно, дебаты.
Доктор филологических наук и профессор ВШЭ в Санкт-Петербурге Константин Богданов (председательствующий в нынешнем созыве жюри), литературный критик и редактор раздела «Мозг» «Афиши Daily» Егор Михайлов, куратор международных проектов «Ясной Поляны» Юлия Вронская, драматург и сооснователь ТЕАТРА.DOC Александр Родионов, а также доктор философских наук и профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге Оксана Тимофеева – все эти люди начинают прилюдно объяснять свой выбор и называть по две фамилии из шорт-листа, которые им милее других. Мильчин стоит у них над душой с колокольчиком (на каждое выступление дается по 5 минут), хохмит, хохочет, спрашивает, оформила ли шумная группа поддержки одного из шорт-листеров Ивана Шипнигова FAN ID, и ставит напротив названных фамилий черточки. Вслед за жюри высказывается «банда» экспертов, у каждого из которых, в отличие от жюри, по одному голосу: в «банду» входят поэт, переводчик и критик Лев Оборин (очно), литературовед Николай Подосокорский (заочно) и переводчица Агнешка Любомира Пиотровска (тоже по Zoom’у). Мильчин успевает выказать досаду: «по традиции эксперты должны ругать господ и госпож из жюри, вцепляться своими зубами им в шею», а тут никакой оппозиции не получается; Оборин парирует, что он уже «вцеплялся в целях образования этого прекрасного шорт-листа» на дебатах в Красноярске, а теперь незачем. Аргументацию жюри и экспертов, как и всю церемонию, сохранил для потомков Ютуб – смотрите на здоровье.
И вот приходит наш с вами черед голосовать; нажимаем 9 и «ОК». Все пытаются понять, засчитался их голос или нет, так как никакой внятной индикации на пульте не предусмотрено, советуются с соседями, ищут заваливший пульт – его еще на выходе сдавать. Распределяются оставшиеся голоса от председателя жюри и «совета старейшин» – и наконец-то итоги. Против черточек не попрешь: в финальный раунд выходят "Рана" Оксаны Васякиной и "Три персонажа в поисках любви и бессмертия" Ольги Медведковой, набравшие по 7 и 6 голосов соответственно. Победитель вот-вот определится в результате тайного теперь уже голосования жюри, но сперва Оксане Васякиной успевают вручить приз от критиков.
«Ну что, оглашать результаты? Или танец?» – дразнится Мильчин. Ответ очевиден, но танцевать Константин вновь отказывается – и, медленно доставая из своей папахи «карточки, которые мерзким, неровным почерком подписали наши уважаемые члены жюри», 4 раза называет фамилию Васякиной и 1 раз Медведковой. Основной «НОС» таким образом отходит Оксане: писательница отнимает микрофон у Мильчина, благодарит свою жену, редактора Дмитрия Ларионова, издательство «НЛО» и Ирину Прохорову. Все фотографируются и спускаются в холл: объедаться, вести светские беседы и слушать живую музыку, в том числе кавер «Инопланетный "НОС"» на песню Ильи Лагутенко «Инопланетный гость». Здесь я снимаю GoPro: право слово, зачем вам смотреть, как я пробираюсь за дополнительной порцией драников.
