Мы – из Ленинграда! Питерский панк-рок как герой книги Антона Сои

Текст: Александр Беляев

Антон Соя. "Бездельники" - М.: Время, 2022 - 240 с.

Любителям русского рока, особенно питерского, Антона Сою представлять не надо. Он – сам из тусовки питерских рокеров, некогда участник группы «Бригадный подряд». Талантливый мастеровитый человек с широчайшим кругозором, автор с лёгким пером и питерской мрачноватой иронией. В общем, трудно такого не полюбить!

В свой «полтинник» Соя оглядывается назад, вспоминает свою панковскую юность – и пишет повесть «Бездельники», в которой ключевые, второстепенные и просто «левые» деятели питерского рока выведены под прозрачными псевдонимами. Книгу издало «Время», чей профиль в основном серьёзная русская проза, психологическая, документальная. В жанровом отношении «Бездельники» – некий кроссовер, в котором сошлись несколько жанров и где тема неформалов и панк-рока 80-х наконец-то нашла настоящее художественное воплощение. План содержания: четыре дня из жизни шестнадцатилетнего подростка, живущего в советском Ленинграде. Авантюрно-психоделический роман воспитания, так скажем.

Время: ощутимое начало 80-х. Меломан и здесь сориентируется по новинке, альбому “Sandinista!” группы The Clash, который вышел в декабре 1980 года. Ан нет, на 105-й странице уточняется, что «Это восемьдесят четвёртый год, чувак! Твой восемьдесят четвёртый». Место: питерский центр и всякие районы-кварталы. Сюжет сам по себе незатейлив: двое друзей вдруг решили собрать панк-группу, имея задел только лишь из пары дерзких четверостиший, временно свободной квартиры и юношеской наглости (играть они не умеют). Начинается одиссея по Питеру: поиск музыкантов и инструментов, на который нанизываются муки любви, внезапные потери девственности, обманы-предательства, наркотические глюки, драки, менты-кутузки. Лёгкая атмосфера творчества с нарастающим напряжением и какой-то непонятной угрозой, с трагическим открытым финалом. Сорри, это не спойлер – там всё равно не то, что вы подумали… А что именно – сами придумаете.

Тут, конечно, тянет сделать философское обобщение: дескать, все молодые во все времена одинаковые. Ой ли? Мне вот, как почти ровеснику Сои, но москвичу, представляется это так: у них в Питере было эдак, а у нас в Москве по-другому. Мелкие отличия? Как говорил один набоковский персонаж, сходство видит профан, художник видит именно разницу. Утончение психологии и уточнение фактуры в этой теме имеют решающее значение, иначе любой разговор о «неформалах» и вообще творческой молодёжи падает до уровня карикатуры или беспомощных кривляний Евгения Петросяна. Да-да, было такое: Петросян в косухе и бандане с логотипом Prodigy во времена, когда рейверы не носили косухи, а рокеры не слушали Prodigy. Именно уточнения и утончения делают материал – искусством. А так-то да, любой свою неформальскую юность описать может.

Интересно, что тут нет ожидаемого конфликта неформалы – власть. Ну то есть да, менты «приняли», но – по дурости нашей, по пьяни. Попытались склонить героя к стукачеству, а тот интеллигентно нахамил и мягко слился безо всяких последствий.

И никакой почти критики совка проклятого. Есть, конечно, наметки: молодые – как бы инопланетяне, и в какой-то момент выясняется, что некоторое хулиганьё и отщепенцы – дети всяких «шишек», как тогда говорили, т.е. высокопоставленных персон. Но даже логичный конфликт отцов и детей тут не ярок. Тут другой двигатель: открытие в себе-юном некого таланта, творческих способностей… Блажен, кто смолоду был молод; продолжение знаете (нагуглите).

Из реальных воспоминаний, выжженных в душе автора: БГ, он же Гребень, он же – бог. И, как ни парадоксально – «тридцатилетний старик» Александр Розенбаум, поющий откровенный блатняк. Да-да, время всех расставило по своим местам, а пока что худой Гребень с белой чёлкой (помните его таким?) устраивает герою «вписку» на свой квартирник – концерт, который станет для героя финалом одной неразделённой любви и началом настоящего романа.

Через два с небольшим года после описываемых в «Бездельниках» событий, в январе 1987 года, на экраны СССР выйдет документальный фильм рижского режиссёра Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?». Локальный латышский кинематографист так поднял тему неформалов и «формалов», создал такую пронзительную картину жизни молодёжи всего Союза, что, выходит, и открыл это племя младое, незнакомое, читай – опасное. Короче, оказалось, что придётся считаться с этой самой молодёжью, которая не вся готова ходить строем, или, что гораздо хуже, ходить готова, но выстраивая какие-то свои шеренги. Всем вдруг стало дело до молодёжи! Каждая семья недоумевала: на вашем языке мы-то, ладно, родоки, но а вы-то что за выродки? Соевские беллетризированные воспоминания представляют такой же пёстрый срез молодёжи, от гопников из разных районов до меломанов всех мастей, неких ковбоев (читай: фарцы в джинсе) и даже… неофашистов (это в блокадном городе, всего сорок лет назад выживавшем в тисках фашизма и сталинизма). Старая пошловатая присказка: от осинки не родятся апельсинки. А тут как раз вот такое, да…

Этот взгляд на молодёжь – он одновременно жутко несовременный, винтажный, потому что нет уже никаких неформалов (ибо нет формалов); и в то же время – очень насущный, потому что – а современные-то какие?