Текст: Денис Безносов
1. Mary Beth Keane. The Half Moon
Scribner, 2023
Малкольму сорок пять, он «хорош собой, очарователен, и люди его обожают». Двадцать четыре года Малкольм проработал в баре Half Moon («Полумесяц»), самом известном и любимом заведении жителей захолустного городка Гиллам, двадцать четыре года он мечтал купить это место, и наконец такая возможность представилась. Скорее всего, «Полумесяц» не принесет ожидаемой прибыли, но Малкольм имеет полное моральное право на этот поступок, поскольку они уже потратили целое состояние на ЭКО для жены, и ни цента на его заветную мечту.
Малкольм женат на Джесс, которая, будучи юристом, выступает против покупки бара. Они вместе уже пятнадцать лет, полюбили друг друга с первого взгляда, а женились из-за беременности, которая обернулась трагедией. Они сделали еще множество попыток забеременеть, но тщетно. Теперь, после пятнадцатилетнего брака, Малкольм подозревает, что Джесс изменяет ему с разведенным адвокатом с хорошей машиной, домом на «дорогой» стороне городка и тремя детьми. В таком положении их настигает снежная буря, которая продлится неделю — как раз столько времени требуется, чтобы разобраться во взаимоотношениях.
Помимо злосчастной пары в романе Мэри Бэт Кин обитает множество прочих, менее значимых персонажей — жители Гиллама, родители, друзья, коллеги. Кроме основной фабулы присутствуют сюжеты помельче — скажем, какие-то люди угрожают Малькольму, требуя вернуть одолженные деньги, а тем временем в городке пропадает завсегдатай «Полумесяца» (что само по себе сенсация для небольшого поселения).
Стилистически The Half Moon скроен более чем посредственно: иной раз кажется, что читаешь сценарий плохого фильма или мини-сериала. А трагедия Малькольма и Джесс выглядит в точности так же, как сотни других аналогичных трагедий, где брак не удался, «любовная лодка разбилась о быт» и в конечном итоге ни на что не хватает денег.
2. Deborah Levy. August Blue
Hamish Hamilton, 2023
Тридцатичетырехлетняя виртуозная пианистка Эльза М. Андерсон окончательно запуталась в своей жизни и три недели назад опозорилась в Венской филармонии прямо посреди выступления. Исполняя второй концерт Рахманинова, она сначала потерялась внутри произведения, а потом и вовсе покинула сцену. Теперь Эльза колесит по Европе, давая детям полуслучайные и весьма дорогие частные уроки, пытаясь заодно разобраться с назревающим кризисом мироощущения. Однажды на афинском блошином рынке она замечает женщину, как две капли воды, похожую на нее.
Никогда прежде Эльза толком не копалась в своем прошлом. У нее не было настоящих родителей: поначалу она жила у милой пары в Саффолке, а когда Эльзе исполнилось шесть, ее удочерил гениальный музыкант Артур Голдштейн, разглядевший в ней невероятный талант. Он снабдил девочку средним именем («М» от слова miracle, чудо) и деспотично вымуштровал из нее будущую пианистку. И только теперь, когда больше не получается совладать с музыкой, Эльза принялась анализировать окружающий мир да задаваться вопросами о своем происхождении и предназначении.
Встреченный в Афинах двойник, как Яков Петрович Голядкин, разумеется, представляет собой нечто вроде анти-сущности, отражения главной героини. Женщина в таком же, как у Эльзы, подпоясанном зеленом тренче, но с сигарой и в туфлях из змеиной кожи. Она загадочна и будто бы кажется доселе не обретенной половиной сознания (вроде «Персоны» Бергмана). Эльза отправляется за ней в Лондон и Париж, но на самом деле скорее ныряет в кроличью нору, чтобы обрести себя настоящую.
Фрейдистская парабола Деборы Леви, где персонаж преследует объективацию своего подсознания, опирается на привычный, даже чересчур измученный прием. Повествование у Леви, как всегда, эллиптично и кишит намеренными провалами. А сквозь протагонистку явно периодически проступает автор, замысливший при помощи достоевской ситуации поразмышлять о собственной психике, прошлом, травмах и прочем, о чем многие размышляли до нее, в том числе куда убедительней.
3. Emma Cline. The Guest
Chatto & Windus, 2023
Эмма Клайн обрела популярность благодаря роману The Girls (2016), где классический сюжет comming-of-age развивался на фоне повседневной жизни секты Мэнсона и связанного с ним психосексуального насилия. Какой бы беспомощной ни была форма повествования, выбранная тема вкупе с заложенным внутри свободолюбивым протестом и борьбой за справедливость обеспечили книге дальнейшую славу. Почувствовав интерес публики, Клайн продолжила размышлять о разрушительной патриархальности в сборнике рассказов Daddy (2020), но едва ли получилось убедительно.
The Guest на первый взгляд представляется очередной попыткой повторить успех «Девочек», но на поверку оказывается куда более изысканным сочинением. Двадцатидвухлетняя Алекс работает эскортницей. В последнюю летнюю неделю она слоняется по безымянному Лонг-Айленду: с виллы на виллу, с вечеринки на вечеринку, плавает в бассейнах, загорает на пляжах в соблазнительных бикини. Такой образ жизни она выбрала для себя сознательно — чтобы выживать.
Дело в том, что ее как-то представили богачу Саймону, с которым она уже виделась когда-то в безымянном городе, и тот пригласил ее провести август в роскошном доме. Алекс сразу же согласилась, но уже через две недели упала в бассейн не с тем человеком, и Саймон купил ей обратный билет. Как бы то ни было, протагонистка решает остаться, поробовать переубедить Саймона и в конечном итоге вернуться к нему на попечение.
Алекс — действительно «гостья» в мире богатых. Она обитает на противоположной им чаше весов и вместе с тем мечтает стать частью красивого мира, каким бы абсурдным он ни был изнутри. В этом смысле роман Клайн сближается с сериалом The White Lotus, где такие же чужаки, временные «гости», одновременно оппозиционны обществу потребления и добровольно становятся частями его механизма. Пожалуй, на этот раз Клайн вполне удалось наглядно продемонстрировать эту амбивалентность — навязчивую созависимость официантов и тех, кто лежит на шезлонге с бокалом просекко в утонченной руке.
4. Paul Harding. The Other Eden
Hutchinson Heinemann, 2023
Если хочешь поведать миру нечто универсальное о человечестве, помести героев на остров. Находясь в изоляции, они могут преуспеть (у Дефо или Баллантайна), либо потерпеть катастрофическое фиаско (у Голдинга, откликнувшегося на Баллантайна, или у Дагермана). Так или иначе, они обязательно выступят дистиллированной метафорой общества: какого бы то ни было, какого угодно, живущего по своим правилам и пораженного своими пороками. Поэтому, стремясь поведать о проблеме расизма, любитель глубокомысленных умозаключений Пол Хардинг выбирает именно «островную» модель повествования.
Остров у побережья штата Мэн именуется Яблоневым из-за деревьев, высаженных когда-то первыми поселенцами — беглым рабом Бенджамином Хани (буквально «медоносным») и его ирландской женой Пэйшнс (буквально «терпение»). Теперь, столетие спустя, здесь в отшельничестве проживает несколько семей, а губернатор Мэна предпочитает не обращать особого внимания на местное сообщество. Однажды с исследовательскими целями туда все-таки отправляется целая делегация с континента — репортер, фотограф, три члена местного совета и двое врачей, исповедующих евгенику. События происходят в начале прошлого века, поэтому почти все в романе — даже местный учитель-миссионер — грешат расистскими убеждениями.
Однако Хардинг сосредоточен не на каких-то конкретных событиях (хотя у книги есть некоторый исторический подтекст), но на противопоставлении миров. Изолированные от большого государства, жители Яблоневого острова тихо и умиротворенно варятся в своем соку. Матриарх Эстер Хани, правнучка первопоселенцев, целыми днями сидит в кресле-качалке и курит трубку, вспоминая об отце. Плотник Закари по кличке Знаток Божьих Пословиц многие годы вырезает библейские сюжеты внутри полого ствола древнего дуба. Теофил и Кэндейс Ларк (то есть «жаворонки») растят у себя в лачуге детей, которые слишком чувствительны к дневному свету и покидают дом ночами. Таким остров кажется на первый взгляд, но под покровом умиротворения скрывается прошлое.
Словом, у Хардинга получилось вполне любопытное и причудливое общество, напоминающее скорее Правек или Макондо, нежели остров из «Повелителя мух». А столкновение континентальной делегации с размеренным образом жизни местных жителей контрастно демонстрирует, как разобщенность, выдаваемая за правильность, сталкивается с мнимым единением. Автор не выбирает ничего, но просто показывает два мира, каждый из которых несовершенен по-своему.
5. Георги Господинов. Времеубежище (пер. Н. Нанкиновой)
Polyandria NoAge, 2023
Будущее неясно, эфемерно, скорее всего враждебно. Настоящее неощутимо, неуловимо, то есть тоже эфемерно — скорее всего, его и вовсе не существует. Единственное, что осязаемо и обладает бесспорными гарантиями, — это прошлое. Там живы бесценные люди, там остались детские игрушки и предметы знакомого быта, там всегда есть распорядок, правила, известны окружающие люди. Там уютнее, потому что понятнее. Никому, в сущности, не интересно смотреть новое кино, никому не интересно, что будет дальше. Потому что, по правде говоря, никому не хочется быть, например, в 2023-м — намного безопаснее лет тридцать-пятьдесят назад.
Георги Господинов превращает размышление о стремлении к понятному и осязаемому прошлому в буквальное допущение. А что, если можно было бы взаправду выйти за пределы настоящего, отправиться куда-то, открыть дверь комнаты или квартиры, внутри которой будет жить прошлое. А что, если мое прошлое воссоздадут в мельчайших деталях и позволят мне в нем навсегда остаться. А что, если мне больше не придется учиться, привыкать, адаптироваться, ведь у меня уже есть досконально изученное прошлое.
Герой Господинова открывает клинику для лечения болезни Альцгеймера. Он строит здание, на этажах которого воссоздаются десятилетия прошлого. Он изучает архивные материалы, книги, газеты, видео и аудиозаписи, пересобирает исторические эпохи из мебели, одежды, плакатов на стенах и предметов обихода. Согласно его концепции, пациент, помещенный в такое предметное пространство, напрямую взаимодействуя с узнаваемыми вещами, сможет вновь обрести утраченную память. Так и получается. Но в скором времени к пациентам примыкают обыкновенные люди, не страдающие никакими заболеваниями, но желающие обрести убежище в прошлом.
«Времеубежище» — удивительно точный и своевременный роман. Господинов рисует гротескную картину массового эскапизма, побега вглубь коллективной памяти и неумолимого сопротивления современности. Поскольку в конечном итоге никому — ни политикам, ни деятелям искусства, ни прочим — больше не требуется пресловутое настоящее и тем более будущее, если можно укрыться в прошлом. Поскольку прошлое не обидит, не обманет, не запутает. Но можно ли войти в одно и то же прошлое дважды? Удивительно, что столь очевидная метафора «лечения пошлым» никому не приходила в голову раньше.
