Текст: Роксана Найденова
Сегодня граф Дракула – один из самых узнаваемых персонажей мира хоррора, наряду с монстром Франкенштейна, оборотнями и зомби. Созданы десятки экранизаций и переложений: от классических «Носферату, симфония ужаса» (1922) и «Дракула» (1931) до пародийных «Дракула: Мертвый и довольный» (1995) и «Реальные упыри» (2014) – интерес к трансильванскому аристократу не ослабевает до сих пор. И еще ни одна из интерпретаций не стала заглавной, не сказала последнего слова, режиссеры и сценаристы из поколения в поколение пытаются поймать эту летучую мышь, но она всегда ускользает. Может, все дело в том, что они ищут не в том направлении, пытаясь напугать и шокировать зрителей? Может, «Дракула» – не роман ужасов, а нечто большее? Предложим и мы свою версию Дракулы. Так о чем же роман?
О страхе перед будущим
Брэм Стокер (1847–1912) написал свою самую известную книгу на рубеже эпох: «Дракула» увидел свет в 1897 г. Ирландия в то время целиком входила в состав Великобритании, и Стокер выступал как британский автор. Действие романа также в основном разворачивается в Лондоне и его предместьях, где жил и творил писатель. И в своем главном произведении он держится как представитель империи, над которой не заходит солнце. Но что же будущий ирландский писатель видит вокруг?
Конец прекрасной эпохи, упадок и декаданс. Умами миллионов завладели символисты и эстеты, призывающие к искусству ради искусства. Отрыв от жизни и полное погружение в фантазию – вот подлинное призвание художника теперь. Об этом вовсю говорят и Уайльд, и Гюисманс. Реалистам же в духе Бальзака и Диккенса, кажется, больше нечего сказать: их реальность трещит по швам – мир находится на пороге двух мировых войн.
О происхождении человека
Но хуже всего – это теория Дарвина. Именно против нее выступает Стокер, именно с ее материалистским взглядом на мир отчаянно спорит доктор Ван Хельсинг – один из главных героев романа и резонер. Люди произошли от обезьян? Тогда, может, другие люди переняли повадки летучих мышей-кровопийц? Доктор Сьюворд – ученик Ван Хельсинга – является как раз тем самым непробиваемым материалистом, готовым не верить своим глазам, если увиденное противоречит официальной науке.
Именно его въедливость и подозрительность – одна из главных угроз для человечества – намекает автор. Когда Дракула проникает в Лондон и начинает охоту, Сьюворд мешает борьбе с ним, останавливая Ван Хельсинга своими научными доводами. Средства борьбы против вампиров известны, но людям не хватает веры, чтобы их применить.
О настоящих вампирах
Рост безверия и прагматизма в британском и вообще западноевропейском обществе толкает Стокера искать источник вдохновения в другом месте. Например, в Восточной Европе, казавшейся современникам писателя таинственной и темной землей, населенной призраками старины: «На дворе девятнадцатый век – век науки и прогресса. И все же… прошедшие века имели и имеют власть над нами, которую не может уничтожить никакой “прогресс”».
В долгое и трудное путешествие автор отправляет типичного обывателя – стряпчего Джонатана Харкера. Вот уж подлинный вампир: его дневниковые записи открывают перед нами личность, лишенную эмоций и фантазии. Интерес к новым странам у него ограничивается чтением энциклопедических статей и «Полиглота», люди, не похожие на него, кажутся ему странными: пугающими или забавными. Любовь к невесте вспыхивает в нем лишь когда он вкусно поест и думает о том, не спросить ли рецепт для своей будущей супруги. А при встрече с явной чертовщиной Харкер думает лишь о тех неудобствах, что за нею последуют. Так, заметив, что граф Дракула не отражается в зеркалах и не терпит их в доме, бедный герой сетует на то, что теперь ему будет неудобно бриться. А видя, как тот же граф ползает, словно паук, по стенам замка, рассуждает о кладке древнего строения.
При этом Харкер мирно спит и сытно ест, близость к вампиру ни на секунду не прерывает суетный круговорот его мыслей. Письма, даты, документы – главным страхом молодого стряпчего остается страх опоздать на поезд.
Харкер – еще один злодей современной эпохи наряду с доктором Сьювордом. Именно Харкер помогает Дракуле купить дом и перебраться в Лондон. Но выиграет ли от этого Дракула? Ведь Лондон кишит подобными энергетическими вампирами вроде Харкера. Так что, скорее, это люди тянут последние соки из древней легенды, а не наоборот.
О Владе Цепеше
Главный вампир книги – Влад III Цепеш, военачальник XV века из рода Дракулы. Он много столетий прожил в уединении в своем фамильном замке. Но в начале XX века даже древний вампир почувствовал ветер перемен, сулящий глобализацию, и решил, по примеру многих, переехать в Лондон. Создатели экранизаций почему-то в упор не видят того комизма, который закладывал в сюжет Стокер. Его история одновременно насыщена пафосом и бытом, здесь на одной сцене выступают легендарные герои и мелкие клерки.
Не обращая внимания на эту особенность, режиссеры полностью меняют образ графа. И тот, кто приступит к чтению оригинала после просмотра фильмов о Дракуле, сразу отметит: Дракула сам на себя не похож. Нет никаких вычурных париков, кроваво-красных мантий и манерных ужимок. Перед нами старый вояка, а не аристократ: «Издали при свете огня его руки… выглядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми – широкими, с короткими толстыми пальцами». Дракула не держит слуг и привычен к любой работе, даже «женской»: сам накрывает на стол, заправляет постели, а также носит за гостем его вещи и открывает двери визитерам. Оригинальный Дракула имеет длинные усы и густые брови и по описанию более напоминает Тараса Бульбу, чем персонажа Копполы (экранизация 1992 г.).
Дракула Стокера – это совершенно другой Дракула, который так и остался на страницах книги.
Об исторической справедливости
Разговор о Владе Цепеше приводит Стокера к разговору об исторических перипетиях и памяти потомков. Итак, кто такой Дракула и почему именно ему «повезло» стать главным вампиром современности?
Стокер отправился за своим вампиром аж в Румынию, которая для его читателей была сравни тридевятому царству. Трансильвания, например, так и переводится «Страна за лесами» или «Залесье», то есть неведомое далёко, населенное вампирами, тиранами и тиранами-вампирами, пугающими местных крестьян.
И правда, Влад Цепеш, подобно многим историческим фигурам, пал жертвою клише. А ведь ничего не предвещало дурного, кажется. Влад Цепеш прожил свою недолгую человеческую жизнь в постоянных войнах. На дворе XV век – полным ходом идет турецкое наступление на запад, и над Европой нависла вполне реальная угроза превратиться в еще одну провинцию Османской империи. Западная цивилизация и христианская вера еще никогда не были в подобной опасности. Сербия, Хорватия, Венгрия, Румыния и другие маленькие страны Восточной Европы превратились в сплошной театр боевых действий.
Кто же встанет на защиту Европы? Гордые господари и бояре Валахии и других приграничных земель. В их числе и Влад Цепеш. Его отца убили, его брата закопали заживо, он сам подростком оказался в турецком плену, но бежал. О душевном состоянии графа после всего пережитого можно только строить догадки.
В любом случае события прошлого волнуют Дракулу даже после смерти. В запальчивости он спорит с Харкером: «Во что обращается война, если ее вести без ума и сердца? …Дни войны миновали. Кровь в эти дни позорного мира слишком драгоценна, а слава великих народов – не более чем старые байки».
Да, как говорится, история повторилась в виде фарса: Влад Дракула, когда-то сражавшийся за христианскую веру, теперь боится прикоснуться к распятию. Из доблестного героя он превратился в «Колосажателя». Реальную биографию заменили истории о тысячах посаженных на кол – все эти политические мифы мы уже не раз слышали и по отношению к другим историческим лицам.
Давая право голоса Дракуле, Стокер предлагает нам взглянуть на него с нового ракурса. Примерно так же поступит Булгаков с Иваном Грозным в пьесе «Иван Васильевич», более известной по экранизации «Иван Васильевич меняет профессию».
Что ж, Влад Цепеш тоже сменит профессию и попытает удачу в Лондоне.
О том, чего хотят женщины
Современный мир Лондона представлен в романе двумя главными героинями – Миной и Люси. Первая – невеста Харкера – образец викторианской леди. Скромная и воспитанная, добросердечная и нежная, преданная и немного холодная. Ее подруга Люси – это уже новая женщина, о которой пишет Фрейд и его сторонники, предвестница сексуальной революции. Она вроде бы тоже добрая, воспитанная и беззаветно преданная своему жениху, однако то и дело сыплет подобными перлами: «Ну почему девушка не может выйти замуж сразу за троих мужчин или за всех, что хотят на ней жениться, тогда не будет всех этих мучений!» Еще Анне Карениной снились сны на эту тему.
Так перед нами два полюса, и Стокер не знает, за кем будущее. Но сочувствует он Мине, хотя парадоксально больше интересуется ее подругой. Именно Люси и Ван Хельсинг – главные герои книги, а Мина и Дракула даны рамочно: в начале и конце романа. А вот на примере Люси мы подробно прослеживаем процесс превращения человека в вампира. Долгое время она находится в пограничном состоянии между жизнью и смертью. Три ее жениха и Ван Хельсинг жертвуют ей свою кровь в надежде спасти ее, но в итоге только способствуют рождению нового вампира.
Обратившись в чудовище, Люси становится еще прекраснее и начинает охотиться за детьми. Она пьет их кровь, но, важно отметить, не убивает. Каждый день Люси-вампир ночует в фамильном склепе и все более напоминает некую древнюю богиню – недавно вышла в свет книга Фрэзера «Золотая ветвь» об истории древних мифов. Смотря с этого ракурса, легко увидеть в Люси новую Белую богиню (Грейвс), которая в удушающей атмосфере современного города обратилась в чудовище.
Женская тема может быть интересна Стокеру еще и потому, что он большую часть жизни сочинял сентиментальные романы. Из-под пера автора «Дракулы» вышли такие милые вещицы, как «Мисс Бетти», «Леди Этлин» и «Семь золотых пуговиц».
Как всякая великая жанровая литература, «Дракула» преодолевает рамки готического романа и историй о сверхъестественном, позволяя читателю поразмышлять о более важных и интересных для него вещах, чем живые мертвецы и вампиры – например, о нем самом и о том мире и социуме, в котором он живет.
