Нужна ли читателю малая проза?

Текст: Людмила Прохорова

Встречу вела главный редактор издательства «Альпина.Проза» Татьяна Соловьёва. Коротко представив цикл рассказов Анны Шипиловой «Скоро Москва», сборник «Утро было глазом» Игоря Белодеда и своеобразный роман в рассказах «Песнь о Сиде» Рагима Джафарова, она задала авторам первый вопрос — какие возможности открывает перед ними короткая форма?

«В случае начинающего, молодого автора, рассказы — это такое упражнение, где можно попробовать себя в разных ситуациях, с разными героями, позволить себе разные эксперименты», — поделилась Анна Шипилова.

«Может быть, сборник рассказов — не самый очевидный выбор для издательства, но и для писателя рассказ — тоже не самая очевидная форма. Рассказы должны быть сконцентрированы, — ответил Игорь Белодед. — Если роман ты можешь строить, то рассказы надо чувствовать. Это в первую очередь настроенческая вещь. Для меня писать рассказы очень сложно. В сборнике представлены 14 разных рассказов. Что их объединяет? Что они писались 10 лет».

Рагим Джафаров отметил, что «пришел в литературу из соцсетей», и дал самый неочевидный ответ на заданный вопрос: «Когда вы пишете в соцсеть о том, как вы погуляли с собакой, то вы не пишете пост, вы пишете рассказ. Потому что сейчас у нас вообще метод мышления через рассказы. Всё, что я пишу, ориентировано в первую очередь на моих читателей в соцсетях».

Идею о том, что в современном мире посты в соцсетях и рассказы тождественны, стал жарко оспаривать Игорь Белодед.

«Если Белодед за колхозы, то я против, — пошутил Джафаров. — Когда я говорю про посты и рассказы, я имею в виду, что всё это строится на одной эмоции. И что ее надо донести как можно более коротко. Никто не пишет сейчас в соцсетях информацию: всё это про то, чтобы поделиться эмоциями».

Татьяна Соловьёва отметила, что когда писатель работает над романом, то это предполагает определенную арку «для разбега». А как же тогда в рассказе за такое короткое время добиться того, чтобы читатель поверил в героя и начал ему сопереживать?

Анна Шипилова подошла со стороны своего сценарного бэкграунда (писательница окончила ВГИК им. С.А. Герасимова): «Рассказ — это такой спринт, задача из разряда "как запитчить свою идею Стивену Спилбергу, если вы оказались в одном лифте, и у вас есть только несколько минут, чтобы его зацепить».

Игорь Белодед заметил, что под рассказами может подразумеваться много разных вариантов построения истории, в каждом из которых механика будет разная. «Но если мы говорим о завлекательности, то это дело самого читателя завлекаться, потому что мы, авторы, не можем это контролировать.

Поговорили и о смысле названий книг.

«Скоро Москва» Анны Шипиловой — это название последнего рассказа в сборнике и фраза одной из героинь, которая едет в поезде и спрашивает, скоро ли Москва. «Но в названии сборника нет вопроса, это было сделано специально, — сказала писательница. — Во-первых, сборник был о нетерпимости насилия. И это такой призыв-метафора: что «Москва скоро», и если ты делаешь что-то дурное, то ты должен понимать, что это скоро к тебе вернется».

Татьяна Соловьёва, Анна Шипилова, Игорь Белодед, Рагим Джафаров. Фото: Людмила Прохорова

«Утро было глазом» — так называется один из самых маленьких, «меньшой» и наиболее выбивающийся рассказ из сборника Игоря Белодеда. «Я сейчас уже не помню его сюжет, но он мне очень нравится. Это рассказ-странность и рассказ-разгадка, которая проходит через все рассказы. Название в этом случае отражает не эмоцию, а мысль сборника».

Рагим Джафаров зашел с откровения: «Давайте я честно скажу, что у меня большая проблема с названиями. Каждый раз, когда я заканчиваю книгу, я начинаю мучительно придумывать десятки вариантов названия, посылаю их в издательство, а мне там отвечают: "Неплохо, но давай попробуем ещё". И вот название этой книги — самая удачная моя попытка. А вообще в книге есть, конечно, пересечение с испанским эпосом "Песня о моём Сиде"».

Кстати, в «Песне о Сиде» Рагима Джафарова почти у всех героев есть реальные прототипы. «Я смотрел фильм, там был герой, который трагически погиб, и я почему-то вдруг стал развивать этот образ и мысль, а что было бы, если бы он не погиб… Но если меня спрашивать, насколько я осознанно строю персонажей, то речи об этом нет, господи, да я даже живу иногда неосознанно!» — сказал Рагим.

Рассуждая о реальных персонажах и вымышленных, Игорь Белодед вспомнил фразу своего мастера в Литинституте Олега Павлова: «Писатель — это вор». Однако признался, что не знает, насколько он сам «способен писать автофикшн и мыслить жизнь героев, как жизнь свою». «Между жизнью и тем, что будет на бумаге в итоге, — пролегает огромная пропасть, — заметил Белодед. — Да и сам реализм как метод может быть ошибкой. Должна быть ферментация черт живых людей, иначе будет совсем плохо, иначе совсем не будет».

Анна Шипилова рассказала историю, которая произошла с ней, когда она поехала на семинар фантастов с единственной фантастической повестью, которую на тот момент написала:

«По поводу прототипов из реальной жизни: я пишу из себя, пишу собой, пишу своими знакомыми. Я прихожу в гости, там меня отводят на кухню, спрашивают: "Ты писатель? Тогда напиши мою историю"».

Татьяна Соловьёва задала вопрос и о любимых рассказах авторов.

«Авторов очень много, но именно любимых-любимых нет. Я недавно начала переоткрывать для себя Трумена Капоте и поняла, что его рассказы мне кажутся сытнее, чем повести», — ответила Анна Шипилова.

Игорь Белодед сказал, что постоянно перечитывает раннего Бунина: «Это как кофейные зерна, которые вдыхаешь, чтобы обновить обонятельные рецепторы, и вновь острее чувствовать настоящий русский язык».

«Мой любимый писатель — это Вера Богданова, потому что она моя жена», — вновь пошутил Рагим Джафаров, а затем добавил, что любит О. Генри, потому что тот «сформулировал современный вид рассказа».

В конце встречи авторы поделились тем, что считают главным в рассказе.

«Больше всего я ценю неожиданные концовки. Вот есть эмоции, а есть чувства. Эмоции — это обычно закономерные реакции на наши чувства. Но если я вижу конфликт эмоций и чувств в рассказе, то это для меня лучшая концовка — это вспышка», — описал свои ощущения Джафаров.

«Рассказ — это прорыв в бессловесное. Это важнее всего, — отметил Белодед. — А чем он достигается? Возможно, повышенной эмоциональностью, повышенной чувственностью».

«Для меня важно, чтобы не было ощущения потерянного времени, — сказала Анна Шипилова. — Важно, чтобы я прочитала и поняла, для чего был сделан этот рассказ, о чем он был».