Текст: Михаил Визель
Болельщики шутят, что в Бразилии можно привезти на любой международный футбольный турнир любых 11 парней с пляжа — и претендовать на призовое место. В России с футболом так не сложилось, но к такому крупному «международному турниру по литературе», каковому можно уподобить Московскую международную книжную ярмарку, это шутливое наблюдение вполне применимо. Книжные обозреватели могут составить бесконечное количество рекомендательных списков — и все они будут «рабочими». Мы предлагаем свои десять новинок — восемь текстовых, две графические.
1. Александр Кузнецов-Тулянин. «Язычник»
- Издательство: М.: МИФ, 2024 – 544 с.
Эпопея масштаба если не «Тихого Дона», то уж во всяком случае «Поднятой целины». Хотя локациями, как говорят киношники, и персонажами ближе к культовой (еще одно кинословечко) куваевской «Территории». Территория Кузнецова, прибавившего к своей распространенной фамилии топоним «Тулянин» — не Колыма, а соседние Курильские острова. Время действия — середина 90-х. А кульминация его привязана к конкретному катаклизму — разрушительному землетрясению и цунами 4 октября 1994 года. Перед которым оказываются одинаково бессильны все герои — тёртые мужики и запутавшиеся женщины, бывшие капитаны и бывшие инженеры. Бомжи и оборотистые мужики. Автор показывает своих героев в критическую минуту, «на излом», подтверждая, явно на личном опыте, тысячелетиями известное правило: в критическую минуту человек предстает таким, какой он есть, без наслоений и мишуры. И Курилы предстают такими, какие они есть — со своими несметными природными богатствами и с такой же непостижимой человеческой жадностью и глупостью. Книга выходила в середине нулевых, но тогда прошла практически незаметно. Сейчас, когда от описываемых событий наше время отделяет эпоха практически геологическая, она может быть прочитана без привязки к актуальности. Что более приличествует эпопее.
2. Андрей Хржановский (автор-составитель). «Марлен»
- Издательство: М.: Рутения, 2024 – 696 с.
Очередной Opus Маgnum издательствa О.Г.И., выступающего, как обычно в таких случаях, под брендом Ruthenia — роскошный почти семисотстраничный том, посвящённый знаковой фигуре советского кинематографа и вообще русской оттепельной культуры XX века, Марлену Хуциеву. Это не художественное произведение в строгом определении жанров, а столь любезный кинематографистам, в частности, мультипликатору Хржановскому, монтаж: стенограмм съездов и заседаний Союза кинематографистов, интервью самого мэтра и воспоминаний близких ему в разное время людей, равновеликих и нет. Из которых, как в хорошем документальном фильме, вырастает не портрет человека, а портрет эпохи. Заслуживающей сейчас не только воспоминания, но и нового осмысления.
Ну и, конечно, чисто по-человечески диву даешься: в каких же жесточайших цензурных рамках работали советские кинематографисты, эти баловни режима, одариваемые хорошими квартирами и почти бесплатными путёвками в дома творчества. Удивительно не то, как мало они сняли, а то, как им вообще удавалось снять что-то, заслуживающее сейчас воспоминания. Впрочем, можно попробовать представить, каковы будут через полвека мемуары о нашей эпохе в кино.
3. Дания Жанси. «Путешествия Лейлы»
- М.: Эксмо, Inspiria 2024 – 384 с.
Сотрудница маркетингового отдела крупной международной компании, девушка смешанного среднеазиатского происхождения и с русским бэкграундом приходит в себя после теракта, случившегося на показе мод, на котором она работала, и осознаёт, что она оказалась не просто в больнице, но в другой реальности — такой «Земле+», где нет смартфонов, пассажирских авиаперелетов, а об интернете бродят только какие-то смутные слухи, как в СССР о кремлёвском метро. Зато в этом мире есть, например, цветущая благоустроенная Палестина. И, похоже, вообще не было Второй мировой войны, потому что её главный зачинщик в этом дивном мире остался таким же мерзавцем и психопатом, но реализует свои наклонности более безопасным для окружающих способом.
Дания, во многом узнаваемая в главной героине своего дебютного романа, написала сказку-притчу о «глобальных русских» — гражданах мира, говорящих на хорошем русском с вкраплениями англицизмов типа «лайк» (в значении «типа»), и порою не способных утром вспомнить, в отеле какого города они проснулись. В середине 2020-х эти «глобальные русские» исчезли так же быстро, как и появились, став или просто эмигрантами, или просто русскими. И теперь им остается осмыслять: что это вообще было? Где и что пошло не так? А у самой Лейлы (или Дании) эти общие для ее страты рефлексии осложняются и личными сомнениями: не вредоносен ли этот маркетинг, которым она занимается, то есть просто впаривает людям ненужные им дорогущие вещи? И не в этом ли первопричина всех несчастий нашего мира? Но «Путешествия Лейлы» — не философский трактат, а роман. А в романе всё должно кончаться хорошо.
4. Вероника Дмитриева (редактор-составитель) «Тело: у каждого своё»
- Издательство: М.: АСТ, РЕШ, 2024 – 509 с.
Продолжая футбольную метафору, можно сказать, что тематическая антология авторов одной редакции — это своего рода выступление команды звёзд, собранной для показательного матча. О спортивном результате речь не идёт, все здесь для того, чтобы получать удовольствие от совместной игры. Ну и, конечно, для того, чтобы блеснуть перед публикой каким-нибудь эффектным финтом. А у новичков есть к тому же возможность засветиться. Ну и, конечно, особенно приятно это делать под руководством заслуженного тренера, с которым уже одержано немало побед.
В данном случае автором идеи выступила сама Елена Шубина, «эпоним» редакции современной русской прозы АСТ, а составителем — Вероника Дмитриева, чьё имя тоже хорошо известно в писательской среде. Так что неудивительно, что под обложку этой книги удалось завлечь три дюжины русских писателей, от всем известных Водолазкина, Буйды, Толстой, Кучерской, Сальникова, Степновой до менее известных сочинителей, чьи фамилии сейчас не хочется называть, чтобы не обидеть (потому что в своём кругу, они, разумеется, очень известны). И все вместе они раскрывают такую близкую и такую непонятную тему, как тело. «Дано мне тело, что мне делать с ним, таким единым и таким моим», — рефлексировал некогда 20-летний «головной» юноша Мандельштам. Современные сочинители, мужчины и женщины, находящиеся в расцвете сил телесных и берущие уже силами духовными, дают сообща ответ на этот вопрос. Он оказывается разным, как сами отношения с телом — своим и чужим.
5. Владимир Березин. «СНТ»
- Издательство: СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2024 – 416 с.
Владимир Березин давно известен любителям современной русской прозы как учтивый рассказчик-эрудит, дока тугого плетения словес, и в то же время — как стихийный натурфилософ, способный прозреть тайные смыслы в придорожном лопухе и в неспешной прогулке. Неудивительно, что центром березинской ойкумены оказывается обыкновенная русская дача — точнее, садовое некоммерческое товарищество, целые гирлянды которых рассыпаны вокруг любого русского города от мала до велика. «От первых шагов среди высокой травы до смерти меж грядок с зажатой в руке выполотой травой окружает она русского человека», — справедливо напоминает автор. Здесь-то, в этом привычном антураже, и происходят самые удивительные и самые заурядные события, запечатлённые в 33-х коротких рассказах, бытовых и мистических — и поди отличи, где одно перетекает в другое.
6. Викрам Сет. «Лишь одна музыка»
- Перевод с англ. Ольги Кравченко.
- Издательство: М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2024
Индус по происхождению, американец по образу жизни, Викрам Сет достоин внимания русских читателей хотя бы потому, что написал свой дебютный роман «Золотые ворота» о ранних калифорнийских яппи онегинской строфой. И это не маленькая пародийная повесть, а огромный роман с атмосферой, идеями, отношениями — и с онегинской строфой. Один из его последующих романов, на индийском материале, «Достойный жених», отличился в другом роде: он удерживает полупридуманный титул «самого большого романа английского языка, опубликованный в одном томе».
И вот теперь новый обстоятельный роман. Тоже изрядного размера, и тоже на изысканную тему о европейской академической музыке и европейских музыкантах. Вся жизнь которых — коды, репризы, крещендо и диминуэндо. В том числе жизнь личная. Главный герой, скрипач Майкл, сталкивается со своей давешней любовью — и всё начинается da capo al fine. Это если в двух словах. Но в этой книге слов гораздо больше, и все они пребывают в хорошей гармонии. Хотя, конечно, английское происхождение книги порой бросается в глаза. Но его, собственно, никто и не скрывает.
7. Антон Секисов. «Курорт»
- Издательство: М: Альпина-Проза, 2024
Позднемолодой человек, бывший столичный журналист, сидит в Тбилиси, ведёт за деньги закрытый «взрослый» аккаунт и, в общем, мог бы наслаждаться жизнью, которая по его меркам вполне может показаться курортной — если бы не ощущение зыбкости и нереальности всего происходящего. Как известно, наслаждение, не имеющее чётко очерченного конца, превращается в бесконечную пытку. Именно это происходит с героем нового романа Антона Секисова — одного из тех не разменявших ещё сороковник русских сочинителей, кто с самого начала, с первого своего романа «Кровь и почва» заявил о себе как «голос поколения». Голос всегда немного ироничный, как бы самоотстраняющийся и самоизвиняющйся — а сейчас и откровенно грустный.
8. Белла Арфуди. «Десять поколений»
- Издательство: М.: Эвербук/Дом историй, 2024
Американцу Ари предстоит грустная, но неизбежная и, в общем, банальная миссия: отвезти на историческую родину прах отца, прямо попросившего единственного сына об этом в своём завещании. Мы недавно читали подобное у Оксаны Васякиной в «Ране». Но здесь особенность в том, что отец героя происходит из рода езидов, давно, впрочем, осевших в Москве. И, соответственно, путь Ари лежит из Москвы в Иран, а оттуда, опять-таки, по воле усопшего, в Тбилиси и Ереван, где предки героя тоже успели пожить. Так что Ари предстоит не только «закрыть загробные гештальты» со своим родителем, от которого он давно в сердцах уехал аж на другой континент, но и разобраться со своим весьма экзотическим бэкграундом. Дебютная книга Беллы Арфуди, как следует из самой фамилии, опирается на её собственный семейный бэкграунд; но не менее важно и то, что она написана в ходе занятий в школе литмастерства. И действительно: можно сказать, что она написана грамотно и мастеровито — хотя и несколько предсказуемо, «по прописям». Впрочем, верно и то, что столь яркому материалу излишня яркость только бы помешала. Так что сверхзадача выполнена. Стоит также заметить, что это уже вторая книга о езидах, попадающая в рамку моего монитора за последние полгода — причем первая была переведена с арабского, а эта написана по-русски. Так что загадочный древний народ выходит, что называется, из тьмы веков. Что, конечно, отрадно.
9. Марион Файоль. «Голый дом»
- Перевод с французского Александры Хазиной
- Издательство: СПб.: Бумкнига, 2024
Затейница Марион, полюбившаяся любителям европейского комикса небольшими изысканными книжечками «Любовники» и «Дети», на сей раз представила произведение большого по меркам графического романа жанра и формата — и нешуточного психологического содержания. Формально это история трех неприкаянных молодых людей, двух парней и девушки, которые съезжаются вместе в выселенный дом, чтобы в нем перекантоваться до сноса и привести в порядок чувства и мысли. Но предаются там вовсе не оргиям, как при желании можно заподозрить, глядя на обложку, а беспощадному самоанализу — индивидуальному и групповому. Так что словечко «голый» здесь можно трактовать не только в смысле голых стен, но и обнаженных эмоций. Это необычное произведение, вероятно, не заменит цикл занятий с личным психоаналитиком. Но поможет правильно сформулировать вопросы ему и настроить на такой цикл. А если кому-то сможет его заменить — tres bien.
10.Мило Манара. «Караваджо. I. Палитра и шпага. II. Помилование»
- Перевод с франц. Э. Браиловской.
- Издательство: М.: Омега-Л, METAMORPHOSES, 2024
Мило Манара прославился своими пышнотелыми чувственными красотками — честно говоря, довольно одинаковыми, во что бы они ни были задрапированы, в шкуры Тарзана или треуголку с ботфортами Гулливера. Или, что чаще, обходились вовсе без драпировки. Но если пылких поэтов «лета к смиренной прозе клонят», то мастеров эротического комикса зрелость склоняет к диалогу с классиками. И Манара, которому в сентябре 2024 года сравняется 79, то делает графический роман по неснятому фильму Феллини, то предлагает графическую адаптацию «Имени Розы», то, наконец, отрисовывает недрогнувшим пером и непотекшей кистью биографию предшественника — одного из величайших художников в европейской истории живописи, Микеланджело Меризи, известного как Караваджо. Впрочем, надо признать, что биография Караваджо даёт много возможностей и для любителя эротики, и для любителей шпаг с ботфортами. Вспыльчивый и гениальный Караваджо прожил короткую жизнь, много дрался, много блудил — и чертовски много работал. А под конец, если верить синьору Маурилио Манаре, пережил настоящее духовное возрождение. Но ценим мы этих двух непохожих художников не только за это.
