Текст: Юлия Савиковская
В 2024 году лауреатом ежегодной Букеровской премии стала британка Саманта Харви с ее коротким романом “Орбита”, действие которого происходит на орбите МКС в течение суток, за которые космическая станция облетает Землю шестнадцать раз. Харви уже становилась номинантом Букера со своим дебютным романом The Wilderness (2009), в котором через раздробленный поток сознания человека, больного Альцгеймером, передается течение этой болезни. Писательница имеет докторскую степень по литературному мастерству от Университета города Бат, и здесь же она сама преподает писательские навыки другим студентам. Также в ее послужном списке еще несколько романов - All is Song (2012), Dear Thief (2014), The Western Wind (2018), статьи, эссе и рассказы, а также описание собственной борьбы с бессонницей The Shapeless Unease.
“Орбита” вышла в Британии в издательстве Jonathan Cape и в США в Grove Atlantic в 2023 году. Интересно, что между жюри не было споров при выборе победителя - глава комитета Букеровской премии Эдмунд де Вааль упомянул, что в тексте Харви Земля становится “объектом для размышления, глубоко отзывающимся в сердце”. Сара Коллинз, также входившая в совет премии, упомянула, что при чтении она смогла по-другому взглянуть на проблемы Земли и человечества, сменив ракурс и как бы поднявшись над ними. Интересно, что текст Харви стал самым коротким победителем после романа “В открытом море” (1979) Пенелопы Фицджеральд. Стоит также заметить, что в оригинале название звучит иначе - Orbital можно перевести как "На орбите", "С орбиты", и это прилагательное скорее означает процесс, чем статику одного существительного.
“Орбита”, кроме победы на Букеровской премии, также стала номинантом премии Джорджа Оруэлла в области политической прозы и премии Урсулы Ле Гуин, но получила смешанные отзывы. В основном критика состоит в том, что сюжет в этом тексте отсутствует, судьбы персонажей и их мысли никак не влияют друг на друга, а философские темы жизни человека на Земле и его места относительно всей Вселенной, явно навеянные космологией Карла Сагана, начинают быстро приедаться. Тем не менее, Марк Хэддон, автор бестселлера “Загадочное ночное убийство собаки”, назвал книгу “самым красивым романом за долгое время”. И действительно, текст скорее напоминает сонату с вариациями или симфонию из нескольких частей и должен быть воспринят чуть-чуть иначе, чем обычный роман с началом, кульминацией и финалом.
Роман “Орбита”, который очень быстро исчез с полок книжных магазинов после своей победы, да и до этого продававшийся лучше других пяти шорт-листеров премии, действительно стал текстом, который очень нужен нам в наше взвихренное время катаклизмов, конфликтов и разъединенных человеческих судеб. В нем герои как бы возвышаются над всеми войнами, политическими раздорами, опасностями и неурядицами ежедневной жизни и смотрят на Землю с позиции Человека, у которого, кроме нее, никого и ничего по сути и нет. Задачи Харви очевидны с первых страниц - передать ощущение нашего единства как человечества и необходимости полюбить Землю, сделать так, чтобы наше стремление к прогрессу и наши конфликты не погубили ее. Эта задача действительно актуальна и важна для современного читателя и мира в целом.
Однако вернемся к сюжету - какой-никакой, а все-таки он здесь есть. Шесть космонавтов - японка Чи, итальянец Пьетро, американец Шон, британка Нелл и русские Антон и Роман - проводят очередные сутки на низкой орбите над Землей, наблюдая за зародившимся в Тихом океане и идущим на Филиппины тайфуном, за стремительно сменяющими друг друга восходами и закатами солнца. У них есть конкретные научные и практические задачи - выращивание клеток, наблюдение за мышами, техническая проверка корабля. А еще они пытаются преодолеть постоянно надвигающуюся дистрофию мышц, крутя колеса тренажеров, иногда выносят мусор в специальный отсек, откуда он отправится на сожжение в космосе, чистят зубы и вместе обедают. Каждый из космонавтов пытается увидеть “свои” кусочки этой планеты каждый раз, когда они пролетают над ними, вспоминает свою семью, восхищается молниями над Землей, видами Антарктики или красотой солнца, освещающего Землю. Иногда описываются и ощущения выхода за пределы МКС, а также привыкание к невесомости. Космонавты также знают, что в это время шесть их коллег готовятся к отправке к полету на Луну (не очень понятно, придуманному автором или реально произошедшему), а также предвосхищают возможность полета на Марс в ближайшем будущем, осознавая себя лишь частичками в неизменном прогрессе человека и его постижении тайн Вселенной. Ведь они умрут, а движение к новым научным открытиям останется.
Известно, что Харви несколько раз принималась за этот текст, написав первые пять тысяч слов еще в 2010-х годах и закончив его лишь в ковидную пандемию. Также писательница постоянно смотрела стрим с МКС, изучала жизнь на космической станции и быт космонавтов. Однако основная проблема текста, которую, кажется, заметили и зарубежные критики романа - его очевидная искусственность, “пригнанность” нужных автору философских тем о времени, течении человеческой жизни и роли одного человека в прогрессе человечества под, если честно, не очень уж интересно переданный быт жизни на МКС. Разницы между мыслями шести разных людей в тексте, при всей его красоте, нет. Да и она кажется скорее какой-то вымученной, а не трансцендентной. Конечно, здесь есть подробности физических тренировок, освобождения корабля от отходов жизнедеятельности, ежедневной рутины, ностальгии по родным на Земле, моментов единения во время обедов и ужинов, и даже много русских слов от Антона и Романа - “здрасте”, “проехали”, “коровка”, “да ладно” и других. Но на каждую такую деталь (тоже явно изученную, а не прожитую) наслаивается желание автора дидактически нанизать философские размышления одного из космонавтов. Причем в этих размышлениях нет индивидуальности и жизни, а есть только одинаковый текст от автора, в свое время получившего философское образование в университетах Йорка и Шеффилда.
“Орбиту” в целом можно читать с любого места, с любой “орбиты” - роман делится на целых шестнадцать, и их траектории даже приведены в виде рисунков в самом начале текста. Можно прочитать все 136 страниц, а можно тридцать пять или даже одну. Проблема в том, что у текста нет кульминации, нам все понятно по двум-трем главам - здесь никто не поссорится, на корабль не проберется чужак или инопланетянин, и мыши в пробирках не взбунтуются. Жанр “Орбиты” исключает событийность, даже привычную нам “космическую”, и потому, несмотря на действительно музыкальный стиль письма, роман иногда навевает скуку, а его чтение ощущается как обязанность - просто надо уже дочитать.
Так что этот роман, кажется, получил Букеровскую премию в первую очередь как программный, закрывающий сразу много нужных позиций, включая гендерную (последними победительницами были Маргарет Этвуд и Бернардин Эваристо, разделившие премию в 2019 году). Читать его в целом приятно, хотя и скучновато, он очевидно создавался с задачей передать заряд “доброго и хорошего”, но его дидактические цели объединения всего человечества в любви к своей планете подошли бы, скорее, детскому мультику или лекции для подростков. Может быть, та подсвеченная красотой слов скука, которая иногда возникает при чтении, и есть квинтэссенция медитативного стазиса и замедленного в своей повторяемости бытия, в котором находятся космонавты на МКС? Если так, то передать все это, несомненно, удалось. Стиль автора иногда сравнивают с потоком сознания и интроспекцией Вирджинии Вульф, но, пожалуй, той болезненной красоты и тонкости каждой прожитой человеком минуты, которые есть у британского классика, у Харви еще нет. Возможно, появятся позже.
